小升初那年，我从镇上辗转到了县里，生活面临着不小的变化。因为父母都在镇上工作，我住在祖父母家。开学的第一天，祖父骑着老式自行车帮我把行李驮到宿舍门口，有个女生正和班主任一起引导大家放置行李。活泼开朗的她和我们完全没有初见的拘谨，俨然一副高年级学生的架势，未承想日后我们竟是前后桌。
大家一窝蜂地抢看座位表的时候，我一眼便看到了她的名字檀，这也是我以后几年最常称呼她的方式。我挤破了头才考进这所重点初中，父母对我自然有所期待。从镇上来到县里，我逐渐认识了许多家境优渥的同学，但由于内心仍然潜藏着一丝自卑，就慢慢在心里与他们划分了界限。而檀似乎与我相见恨晚，总能轻易地打开话匣子。
第一次班长选举的时候，我坐在檀的后面，看到班主任总是有意无意地望向檀，似乎在提示她什么。在檀长舒了一口气并起身整理衣角的片刻，班主任把目光同时落在了我们两个人身上。我忽然感到莫名的心跳，原本就按捺不住的紧张这下更加猖獗，没想到她一个转身就拉起我的手臂往讲台上走去。我站在台上有些手足无措，最终还是颤巍巍地拿起粉笔在黑板上写了自己的名字。
你怎么能食言！不是说好你先上去我再上的吗？趁老师转身的空当，我迅速将小纸条精准地投到檀的抽屉里。哈哈哈英雄难过美人关，班长之位就归你啦！说完，她还做了一个鬼脸。我索性向她的抽屉实施定点轰炸，转眼间练习簿欲比黄花瘦。不料被老师抓了个现行，我只好乖乖地把纸球一一铺平，并誊抄上面的习题。
那会儿初中生还没有手机，甚至连随身听都是奢侈品，飞纸传书在校园里大行其道。那些卷筒状的、叠成青蛙或千纸鹤的大大小小的传送门上，有我们用不同颜色的笔写着的各种嗔怪、窃喜、慌乱的心事，成了兵荒马乱的青春里最不可磨灭的记忆。
印象中我和檀的关系一直很好，或许因为两个人都习惯了充当大家的黏合剂，总有说不完的话题，唯有的一次决裂发生在初二下学期。在强烈的好奇心驱使下，我尝试用檀的生日作为密码，结果意外地打开了她的日记本。在日记里，我发现了她极少提及自己父亲的原因，这个谜一样的秘密，原来始于她父亲重男轻女的思想。一直以来，檀都对父亲曾想把她送去寄养的行为耿耿于怀，心里有道过不去的坎。我提笔写下安慰她的话，并小心翼翼地将其藏在她的书包里。
第二天我却发现她那一直躺在抽屉角落的日记本不翼而飞，危机感顿时将我吞噬檀最讨厌别人多管闲事。檀一反常态地板着脸，让我意识到事情的严重性。在沉默了两节课后，我决定试探她的反应，用笔头碰了碰她的手臂，不料她左手从背后把笔夺过来，狠狠地折成了两截。
决裂吧！这三个字像晴天霹雳一般出现在我的桌面。我当场呆愣在那里，但很快，凭借我对檀的了解，我想到了破解僵局的绝佳物品餐票。学校每周售卖营养餐票的时间是周日下午，许多人顶着炎炎烈日早早排起了长龙，不一会儿我的背全湿透了，刚洗过的头发变得黏糊糊的。拿到双份餐票后，我一路狂奔到教室，确认檀还没到学校，我才定了定神坐下来。
后来，我们一路跌跌撞撞走完了初三。毕业告别的时候，所有人都花了大力气从外面淘来各种精美的留言簿，大家捧着留言簿东奔西走、上楼下楼。谁在上面写了肉麻的话，谁又集齐了三中F4的祝福每个人都像热烈的花儿一样，欢喜又忧伤，对明天的憧憬和对未来的忧虑交织心头。我虽然也在檀的留言簿上认真地写下一字一句，或是借用了《被窝是青春的坟墓》中的珍句，又或是其他，但随着时光的冲刷变得毫无印象我因为中考失利与高中重点班失之交臂，此后我们在高中、大学愈行愈远。前不久，我和檀又机缘巧合地联系上，在手机上看到她带着搞怪的哭丧脸发来的那些辣眼睛的留言，这些被尘封的记忆，竟又一次在心底泛起温暖的涟漪。
