谢宁的家乡在一个偏远山区的小镇，从小到大他的成绩和他的人一样都平平无奇，考上村里一般的初中，再考上镇里一般的高中。没有意外，高考也只考上了老家一所不知名的二本学校。说是一所大学，但学校的教学风气差，硬件设施也差，从大二开始打游戏在男生寝室流行起来，男生每天打游戏到半夜两三点，学习基本靠突击，突击不来的就作弊。
从什么时候谢宁有了考研的想法呢？大概因为在大学他想做些事情证明自己。大学时期的成绩一直徘徊在中等偏下，谢宁感觉好像身在人生谷底，在黑暗中怎么爬也爬不上去。为了证明自己，他考研时报考了一所985高校。之后，他的作息自然也就和室友不一样了，彼此间难免有摩擦。如果室友好说话也成，可惜一个个性格彪悍得很，寝室集体活动不叫他，他不在寝室的时候，室友甚至把东西扔到他的床上。谢宁在寝室丢过钱，从此钱就不放寝室了。想换个寝室吧，可惜其他人都不想换过来；想找个研友一起学习，可惜太难了。
整个考研备考期间，谢宁白天早起去吃早餐，再去自习室学到晚上（室友大概睡到中午去吃午饭），晚上回寝室了，然后坐在床边等室友玩到半夜两三点。每天昏昏沉沉的他，一个人去自习室，一个人吃饭，越来越觉得自己考研是个借口，学习只是找个借口逃避目前糟糕的大学生活。
终于，到了考研那一天，政治考完还挺轻松，英语都是选择题，写满了，直到考数学，谢宁看傻了，都不会，感觉自己没学过数学。他知道没戏了，专业课考试就随便写了写。一战分数200多分，连调剂的机会都没有。后来，大学毕业前吃散伙饭，当他想想一事无成的自己，真想找个地缝钻进去。
就这样大学毕业了，谢宁不知道接下来该干什么，工作不好找，回到家待了几个月，又去市图书馆复习准备第二次考试，可惜学习状态不佳。他每天骑自行车去图书馆，晚上闭馆了再回家。有几次下大雨，穿了雨衣还是被雨淋透，路面上的积水漫过膝盖，他只能推着自行车回家；有几次夏天中午骑自行车到图书馆，他的衣服被汗浸湿得透透的；还有几次自行车半路坏了，他只好推着回家。
第二次考研时，谢宁报考了一所211大学，分数依然不高，没过线，但是可以申请调剂。这次，妈妈陪着他坐火车去了上海和北京，参加笔试、面试。结果，还是失败了。
心灰意冷的谢宁随后回到家，自己找了份销售工作，没做多久就辞职了。他在家里浑浑噩噩，内心其实很不甘心，也很难受。当他听说那些天天打游戏不学习的大学室友有的去北京、上海闯荡，收入不少，有了稳定的工作，他的内心很不是滋味。
随后，谢宁去杭州读了单证硕士，找了一份月薪5000元的工作。工作期间，单证硕士社会认可度低，按照本科待遇走。有一次在大学同学群里聊天时，有人对谢宁说，他不承认谢宁是研究生，单证硕士生都不被承认。经过几年社会历练，谢宁不像本科时那么懦弱了，怼了回去，可是内心还是受伤了。此后，谢宁一直浏览各个高校的考研信息，而且只看排名前十的985高校，然后选定专业，分析往年的招生情况和专业课考试范围。他反复地问自己，如果考上一所211大学，自己能放弃当前工作去读书吗？他不能。那就报考一个能让自己辞职去读书的学校，考砸了也不准备调剂。就这样，他决定报考北京大学。备考期间，一边工作一边复习的日子很难熬，他连上厕所都在用手机看英语，背单词，午休期间看政治。不想学习的时候，他会去周边的大学跑步。晚上的操场也没有灯，在黑暗里，伴着满天星光，他一遍又一遍边跑边问自己：我真的能考上吗？我还有什么资料没看吗？
杭州的冬天很冷，这么冷的冬天在郊区出租屋里背政治、背英语，在不到10平方米的小屋里走来走去地背知识点，真是印象深刻。终于到了考试那天，进考场后，听到监考老师聊天，谢宁了解到自己这一列的同学都是报考北京大学，隔壁一列都是报考清华大学。考完试后，谢宁回到杭州，一边找工作一边等分数消息。在分数和分数线出来后，他知道有机会复试，可是初试分数太低，恐怕大概率过不了。谢宁当时只有一个想法：不管那么多了，还有1个月时间准备复试，先不找工作了。他至今依旧记得复试当天心情忐忑，英语口语表达糟糕透了，复试半个小时，感觉好像1分钟那样快。结束后，他出了教室门被一群等待面试的学生围住，问这问那，他一个一个回复，最后说：我恐怕凉了，你们加油。
在一个找工作的下午，在地铁上的谢宁突然收到了拟录取的短信！他激动得一晚上没睡，回想起以前多次幻想考研成功后走在河边的小路上，吹吹河边的风；或是下着小雨，打着伞在公园里散步，那该多舒服。后来，他看到北京大学官网上的分数公布，自己的分数是擦线过的。
最终考上北京大学的时候，谢宁整整30岁了，每次心里烦闷了，他就会逛逛未名湖。30岁的他现在就想做一个普普通通的学生，至于以前的种种不甘心，早都成了过眼云烟。总有人问他：考上北京大学难吗？30岁再读研值得吗？他不知道怎么回答，所以干脆决定把自己的经历写下来，他说，这段考研经历是自己人生中熠熠发光的钻石，他想告诉年轻的学弟学妹们：人生路，莫慌张。
