她决定嫁给他，是因为一盘石磨，很小巧的那种，专门用来磨豆浆。
她从小就爱喝豆浆，但自从毕业分配到一处偏远的乡村小学后，就再也喝不到又香又浓的豆浆了。
苦苦追求了她两年，他竟然从一个条件较好的乡镇调到了她所在的学校。那时，他们毕业还不到一个月，属非正常调动。她明白，为了她，他真是煞费苦心。但是，她没有动心，并为此苦恼。
她的家在城里，从考上师范学校的那天起，父母就谆谆教导她在校期间不能谈恋爱，更不能嫁给当老师的男人，否则一辈子受穷。她是个乖乖女，对父母的话言听计从。他是她的同班同学，面对他的爱情攻势，她选择了沉默和回避。
最令她苦恼的还是农村小学的艰苦，天天喝玉米面粥，喝得她一点儿胃口都没有了。她感慨地对同事说：如果能喝到豆浆就好了。同事们都笑了，觉得城里的女孩子就是娇气。
转眼间，冬天来临了。有一天，学校安排他到城里听课，结束时已是下午4点多了。他没有立即返校，而是坐公交车来到小城西面的山脚下。他早就打听好了，这儿有一个叫东山坡的小村，村里的石匠会加工小石磨。
一位须发皆白的老人，正在院子里用凿子加工着一盘石磨。听他说明来意，老人起身带他来到后院，那儿摞着很多加工好的石磨。他看了看，失望地摇摇头，都太大了。他问：有没有小的？磨豆浆的。老人说，家中倒是有一盘，但那是别人预订的。
在老人屋里，他看到了一盘小巧精致的石磨，像精美的工艺品。他说了一大堆好话，又多付了10元钱，终于买下了石磨。他用草绳仔细地将石磨捆好，提着石磨匆匆赶到车站。谁知，末班车已经开走了。
站在空荡荡的车站里，他一时不知如何是好。犹豫片刻，他毅然提着石磨上路了。
出了城，天完全黑下来，他艰难地走着，胳膊又酸又痛。远路无轻载，石磨像是一座山。他坐在路边歇了一会儿，然后将石磨背在肩上，继续前进。
回到学校的时候已是晚上10点多了，他背着石磨足足走了50里路。她还没有睡，他背着石磨进了屋，满脸灰尘，凌乱的头发已被汗水浸湿。她吃惊地看着他将肩上的石磨放下来，傻呵呵地说：这下好了，你可以喝上豆浆了。
她做梦都没有想到，为了她的一句话，他竟然步行背回了一盘石磨。她的泪水不由自主地涌出来，久闭的心扉终于对他敞开。
