我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫黄昏恋，晚了一点。因为，校园情侣一般很难将感情延续到校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心回忆。但是，启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞。于是，我们开始了热恋。
毕业后，我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了一家游戏杂志做策划。我们同在一个城市，但经常加班让我们难得见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。
由于租不起公司附近的房子，我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。我每次加夜班回家。在下了公共汽车后，都要经过一条叫太平路的小巷，据说这里是北京有名的敲闷棍的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。
有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后一想起来还在打哆嗦。后来在启航的一再坚持下，我们在建国门租了套两居室，一人一个房间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的同居生活。
不久，母亲突然病倒了。我连夜赶回家，把母亲送到家乡最好的医院治疗，母亲总算转危为安。回到北京后，我流着泪对启航说：我们换个地方住吧。妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点舒适，多寄点钱给她，她也许就不会累出大病了。启航抱着我说：听你的，我们搬家。第二天，我们在双桥找了一处500元租金的房子，搬了过去。
那时已经接近春节，北京冰天雪地，房子没有暖气，一到晚上就像个冰窖。冷风从窗缝里吹进来，我们盖着两条被子都冷得直打颤。
搬到双桥后的一个月里，我连着发了3次高烧。第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说：不能这样下去了，我们得换房子。我也知道，再这样下去，医药费会比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再多花钱租房。
在那个寒冷的冬天，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起取暖，心里充满了迷茫。几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个好住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地打听房子的来历，他却故作神秘拒不透露。
第二天下班后，他牵着我的手乘地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。公寓里有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，暖气极旺，在屋里穿一件薄毛衣就够了。
这屋子真像天堂！我揉着在室外冻疼了的鼻子，惊呼。
启航推开3间屋子中的一间，说这儿就是他的办公室。我傻了。天啊，他竟然把我带到了他的办公室他曾经说过，这套房子每月要交5000多元租金。屋里没有床，他准备让我睡在地毯上吗？
启航伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：墙上有一个巨大的壁柜，足有两米长，壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还放着我可爱的流氓兔枕头。
启航对我说：我已经试过了，睡在里面很舒服，不仅不会着凉，还不容易被发现。只要一下班，这里就空无一人。你看，是不是比住宾馆还好？
看他急着推销壁柜的好处，我一下子笑出声来。是啊，如果能够住在这里，那该是一个多么温暖的冬天。但是，万一被同事发现，启航会不会被炒鱿鱼？
启航看出了我的忧虑，说他仔细观察过了，同事都没有加班的习惯，只要我们及时消灭做案痕迹，绝对不会被发现。仔细地看了看壁柜，我说：这个柜子虽然够长，但不够宽，只能我一个人睡，你睡哪儿呢？启航的脸马上红了，他赶紧拉开自己办公桌的抽屉，从里面拿出床单，指着地上说：我已经想好了，先在地毯上垫一层报纸，然后铺上床单。我睡在地上，舒服得很！
站在这个春天一样温暖的屋子里，想着生病的母亲和那一堆的债务，我痛下决心：住进壁柜。于是，在一个星期天，我们退掉了双桥的房子，把简单的行李搬进了启航的办公室。
白天，我们把行李放到壁柜里，关上柜门，谁也看不出来这里住了人。晚上，我们就把行李提出来，铺床，洗澡，然后我美美地爬进壁柜，启航则钻进地铺被窝，我们之间隔着一道虚掩的柜门。
说实话，壁柜里除了稍闷以外，的确是一个非常好的栖身之处，每当我爬进去，总是很快就睡着了。可是，启航就没有我幸运了。由于办公室里摆了好几张办公桌，壁柜外只剩下很小的空间，启航那一米八几的个子，经常在睡梦中处处碰壁半夜，我经常听到他睡得迷迷糊糊时。翻身撞着桌子腿的声音。
有一次，我看到他手上露出一块乌青，我猜一定是晚上撞了桌子。还有一次，我早上钻出壁柜时，看到他拼命地揉脖子，我伸手碰了他一下，他立即说痛，原来是他睡觉时脑袋卡到了椅子下边，扭伤了脖子。直到半个月后，他的脖子才好。每当我想起他歪着脑袋睡觉的样子，又好笑又心酸。
有时候我躺在壁柜里睡不着，启航就会给我讲故事，讲着讲着他还会突然问我一些你说我们以后永远不分开好不好之类的傻话。那样的夜晚，虽然住的是办公室，有种偷偷摸摸的感觉，但有启航在身边，我觉得异常踏实。
办公室毕竟不是家，有一次，我们差点就被发现了。那天晚上11点，我和启航都睡了，突然听到有人用钥匙开大门的声音，启航赶紧轻轻把壁柜门关上了。我听着隔壁走来走去的脚步声，吓得大气都不敢出。好在那人只在隔壁停留了一会儿，拿了东西就走了。当启航打开壁柜的门时，我的脸都憋红了。
这之后，我和启航更加小心了，每天6点钟就起床，生怕被提早上班的同事撞到。由于怕启航的同事们闻到油烟味，我们一直不敢做饭。每天的晚餐，我们都是在楼下的小饭店解决。由于吃的都是极便宜的米粉和面条，缺乏维生素，一个月后，我的嘴唇干裂得厉害，一说话就疼。到后来，我竟做梦都想喝妈妈做的蔬菜汤
那天我下班回来，看到启航拎着一个很小的汤锅，桌上是已经切碎的排骨和冬瓜，他说要给我煲汤喝。我说：你不怕冬瓜汤的味道被老板发现？启航说，他自有办法解决这个问题。
启航将切成小块的排骨和冬瓜洗了洗，然后放到小锅里煲起来。因为不敢煮得太久，等冬瓜的香气刚一溢出来，我们就把电源插头拔了。这样做的结果是排骨不够烂，但我们已经等不及了，一人一碗汤，迫不及待地喝了起来。喝完后，启航立即打开窗户换气，还拿报纸使劲往外面扇风，说是要把冬瓜的味道扇出去。看着他滑稽的动作，我笑痛了肚子。
启航的办法还真管用，等我们睡觉的时候，屋子里果然闻不到冬瓜的味道了。那之后，启航经常给我煲冬瓜汤。每一次，他都不敢煲得太久；每一次，他都要用报纸把汤味一点一点扇出去。那些青青的冬瓜汤，滋润了我整个冬天。
2009年4月，当天气暖和起来的时候，我和启航搬出了办公室，租了一套房子。我的壁柜生涯也就正式宣告结束了。
如今，我成了广告公司的首席文案，而启航的工作也有了很大的起色。我们不但还清了欠债。还有了30万元积蓄，计划购买新居。
为了纪念那段睡壁柜的日子，我们一致打算在新居里建一个壁柜，并且结婚的那天就睡在壁柜里。
让壁柜做洞房，估计这在全世界都是个创举，也许可以申请吉尼斯纪录了，呵呵。
