去年秋天，我父亲走了，他去的那个世界，是人间不能极目的无穷远。母亲常常蜷缩在外墙已满是苔藓的老屋子里，翻看那些和父亲在一起的老照片。
有一张是1964年母亲和父亲在县城照相馆里拍的结婚照父亲穿着4个兜的中山装，衣兜里有模有样地插着钢笔；母亲扎着辫子，眼神纯真。
那一年，是母亲第一次去县城看在机关工作的父亲。她走在车水马龙的街道上，步子深深浅浅，远没有赤足走在家乡田野上那么豪气。
今年76岁的母亲，县城已是她去过的最远的地方，而当年的县城如今也膨胀成了一个人口百万以上的城市。婚后，母亲随父亲来城里住。离开乡下的那天，一条大黑狗眼泪汪汪地追着载她的小货车，奔过一道又一道山梁
进城后，父亲一直寻思着带母亲一起出去走走。他在地图上用手给母亲比划着，自己都去过哪座城市、哪个风景名胜。他说，如果把国家比作一棵参天大树，那我们所在的这个地方，最多只是一片小枝叶。母亲伸出指头在地图上涂抹着，嘀咕，就那么小？
一年秋天，家乡有了机场，我打算带着父母坐一趟飞机去北京看看。记得有次看电视，母亲对着群山叠翠中苍龙一样伸展的长城说，要是能亲眼过去看看就好了。而父亲也当场爽快地答应，行，我带你去！可就在我准备着订机票时，母亲却突然嚷嚷着不去了。
她的理由是，在地上看看飞机就行了。新机场建好后，母亲曾去看过飞机，当那巨鸟呼啸着一飞冲天时，她眯缝着的眼神还久久地停留在云层里。后来父亲一语道破母亲为什么不愿意乘飞机去北京，是因为她舍不得钱。
一张去北京的机票得一千多块钱，母亲盘算着可以买多少斤大米和猪肉了。于是她斩钉截铁地说，不去了，以后再说。
也是那一年，想买房的我还缺一些钱，求借几个平日里看上去都很仗义的朋友，结果均被以各种理由温情婉拒。
一个黄昏，父亲和母亲神情鬼祟地来到我住处，进了屋母亲便迅速掩上门，把用报纸里三层外三层裹了的10万元钱哗啦啦打开，说，拿去！当我拿到新房的钥匙，雀跃着扑进房门，总感觉那房间里渗透着母亲的体温。
望一眼窗外婆娑的灯影，眼前便浮现起母亲颠着小脚去银行里存钱的情景，就能看见步履蹒跚的母亲朝我微笑着走来。
父亲生前反复感叹过，母亲这一生没出过远门，这是他的遗憾。78岁那年，父亲患上了严重的痛风和帕金森症，长期瘫坐在家里的沙发上，每一次艰难起身，都摇摇晃晃如拔起了脚下的根须一样。让母亲出一趟远门的念头，尽管还在他心里涌动，但很快就被现实的海浪荡涤至尽。母亲终日陪伴着父亲，相对无言却默默情深。
我有个年少时的朋友在上海安家后，多次请我带父母去他那里走一走。朋友说，当年在乡下，家里揭不开锅了，他的母亲提着布袋走遍了全村，想要借点儿粮食糊口，只有我母亲把柜子里最后的口粮拿出来50斤黄金一般的稻谷，倒进那个嗷嗷待哺的口袋母亲对他家有恩。
我把朋友的想法和诚邀说出来，母亲连连摆手说，不去了，不去了，你爸还是在家里放心，我陪着他。到了腊月，母亲立刻嘱我把她亲手做的腊肉腊肠用快递给我上海的朋友寄去。
如今，我那一辈子浸染在烟熏火燎、风霜雨雪里的母亲，腿脚已经很不方便，只能困在老房子里，让我在万般无奈中一点一点熄灭了带她去远游的念头。现在，无论这个世界如何的花红柳绿、繁华似锦，对母亲来说，都没有一家人平平安安相伴一起更重要了。
这个世界上，有人可以豪迈地穿越地球，甚至遨游太空；也有人只能在时间的更迭里，活成老墙上一只小小的闹钟，滴滴答答旋转着感受人生的苍茫。也许你无法左右命运，却能守住一份亲情。相伴始终，就是圆满。
