无数次在梦里见到父亲，音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。洞穿父亲走过的历程，蓦然回首，父亲已把他的伟大融进了平凡的琐事之中，就像一本足以让我读一生的教科书。
在遥远的小山村，有我孤独的父亲，他以大半个世纪的沧桑表情，为全家人造像。如今，他双耳失聪，什么也听不见，只能在心底无数遍默念去世的伴侣和远方的亲人。
2011年清明时节，是母亲一周年祭日。当我风尘仆仆地出现在父亲面前时，父亲竟不知所措，凹陷的眼睛满含着泪花，粗糙有力的手紧抓住我不放，用孤独无奈的眼神和我交流，口中好久才说出：你老婆和毛毛（我儿子的小名）好吧？工作有进步吗？此时，我不由自主地拥抱父亲，刺痛与苦涩，失落与空旷，百味杂陈，萦绕心头，泪水情不自禁地涌到我的眼里、嘴里只见父亲比以前更精瘦矮小，好像一阵风就可以把他吹倒，脸上掩饰不住些许凄惶。
午饭后，太阳照耀下的小山村，门前溪水悠悠，田里的油菜花一片金黄，山上的杜鹃盛开得红彤彤的，鸡狗鸭牛也在似睡非睡中静静的，我默默地走在父亲身后，看到父亲日渐佝偻，手里拿了一把铁铲当拐杖，一走一晃，背也较以前驼了许多，走了大约半个小时，来到一座小山上给母亲上坟。我虔诚地跪在母亲的坟前，为母亲插上一束鲜艳的红杜鹃，播放一曲母亲生前特喜欢的京剧，燃烧各种香纸，并点燃一挂长长的红鞭炮，只听见父亲在一旁自言自语地念道：老太婆，老三（我在家排行老三）千里迢迢地回来看你，你要保佑家里平安我知道，自从母亲突然去世，父亲在心里有了一条过不去的坎，没有给我们一点思想准备，父亲难以接受。但更深的是父亲心中的苦楚，却永远埋藏在阴阳之隔的母亲天堂里。
父亲自小失去了父爱，父亲3岁时，我的爷爷因一场疾病撒手人寰，是我奶奶含辛茹苦地把父亲养大。后来，父亲早早地成家，辛勤劳作，抚养5个儿女，成为家中的顶梁柱。自我懂事起，父亲就是一个不善言语，既不会抽烟，也不会喝酒，精瘦精瘦的人，从来没看他做过什么慷慨激昂的事情，总是用默默无闻的行动来告诉我们。
在那个青黄不接的年代，家里要盖木结构的新瓦房，父亲就和村里的人一起步行到离家数百里的深山里买木材，用板车拉运木材回来。每次拉运木材回来，父亲总要大病一场，浑身上下像散架似的，消瘦的身躯更显瘦了，拉运木材的双肩被深深烙上了血红的绳带痕槽，母亲每天就用热的毛巾一遍又一遍为父亲热敷消肿。有一次，父亲到深山里去买木材，在拉运回来的崎岖山路上，每天下雨不停，父亲和村里的人走一程等一程，足足走了半个多月。在一个风雨交加的夜晚，父亲拉运着木材艰难前行，经过的山路突然山体滑坡，顷刻间，就把父亲和木材板车重重地推到山沟底，泥石流把父亲埋了大半个身子，幸好有同村的年轻人把父亲救了。当时，母亲满含泪水，哽咽地告诉我，说父亲为了这个家，差点连命都丢了。
在村里，父亲是个有名的老实人，遇事从不与人争吵，用沉默而含蓄的爱，渗透在生活的每一个细微之处。
每每放学回家，我都要到农田帮父母干农活。尤其到暑假，太阳越晒的时候越要到水田收割水稻和插秧（双季稻）。那时我还不懂事，干活总想偷懒，以各种理由和母亲讨价还价，父亲也从来不说什么，只是淡淡地说一句：有活干就不会饿死，不要和你妈斗嘴了。记得我第一次参加高考不第，但并不很着急，准备来年东山再起，而父亲却如同天塌下来了一样，变得紧张兮兮的。有一天我半夜醒来，看到父亲的房间还亮着灯，我知道他没睡，就支起耳朵听。在一阵阵长长的叹息声后，就听到父亲沙哑沉重的声音：应妹子（我母亲的昵称），你是清楚的，老三心高气傲，农活他是不会做了，复读没准考不上，我看还是让他跟他大伯学银匠（金银加工）吧！我当时听到这话时，一骨碌从床上爬起来，跑到房屋后的山上，大哭了一场。两年后，我却在北方大漠深处军营里考取了南方某大学，佩戴着金光闪闪的大学校徽，出现在父亲面前时，父亲掩饰不住惊喜和尴尬。
父亲高小文化，在村里还算个有文化的人，父亲就经常写书信，成了我军旅生涯宝贵的干粮。在北方大漠军营中当兵时，有一回部队派我和战友押运一批军用物资，经过西北某地停站时，突然有两个人高马大的壮汉冲上车厢，哄抢物资，当时车上只有我一个人，我和歹徒展开了殊死搏斗，可我寡不敌众，被凶煞的歹徒用酒瓶刺穿了我的整个右耳，并刺穿了我的脸庞，直至昏迷，倒在了血泊中，此事在部队引起了强烈反响，受到了***的高度表扬和部队的通报表彰。后来，部队发了立功贺信寄到乡政府，乡政府领导亲自到我家看望了我父母。听母亲告诉我，父亲接连几个晚上都睡不着觉，每天晚上给我写信，整整写了18张纸的信，当时我都傻了。
读着父亲的来信，我感到从来没有过的悟的收缩和生命进取的律动，深深地感受到父亲的胸怀似辽阔浩瀚的大漠，以及自己对父亲充满自豪的疼痛感。感恩父亲给予的生命和眷恋。此后，父母的爱一直陪伴我左右。我从一个普通战士成长为一名军校学员，从军校学员成长为军队干部，从军队干部成长为地方公务员，不管在任何岗位上，父亲的一言一行都深深地照亮了我灵魂的暗房，给予了我无穷无尽的前进动力。
就在前不久，父亲托人告诉我，他现在老眼昏花，不能写信了，也听不见电话声，只能看信，要我抽空写信寄回去。这些话像一把钢刀一样，深深地刺入了我的骨髓，渗入了我灵魂的暖房。特别是母亲已逝，回家看望父亲，似厚厚的积雪足以让父亲的情感消融，在父亲心中弥漫成无涯的快乐。因为父亲对我的想念和切盼，完全流露在他那久久地凝视里。
然而，意想不到的事发生了。凌晨一阵急促的电话铃声把我惊醒，电话里传来遥远小山村的信息：医生说，父亲必须立刻进行截肢手术，否则后果不堪设想。
父亲危在旦夕，怎么办？我一时茫然，心里像被什么掏空了似的，欲哭无泪。当我迅速驾车赶到单位，请求医学朋友的帮助，她立即告诉我，你父亲的病况非常严重，必须到上海大医院去治疗，不然的话，就只好接受县城医院的忠告。此时此刻，我把我的想法发短信告诉了领导，领导及时答复，不要急，赶快回去抢救父亲。
一路上，父亲的画面不时地呈现在脑海里：佝偻的背影，消瘦的面孔，深陷的眼睛，失聪的耳朵，如像一阵风随时可以把父亲吹走。
不知不觉中，驱车10个小时，赶到了县城医院。看到父亲的表情十分黯淡木然，皮包骨的腿上经脉根根凸现，脚肿得馒头一样大，脚趾也渐渐变黑了。我抱住躺在病床上的父亲，父亲却强装笑脸，有气无力地不停地点头示意，一只粗糙的手紧紧抓住我，黯淡无光的脸紧贴着我，凹陷的眼眶里深藏着泪水，隐隐约约地在打转。这时，我毫不犹豫地决定，转院治疗，到大城市上海去寻找希望。
紧接着，办理了出院手续，似乎时间与死神在赛跑。我一边焦急地请求朋友的援助，一边和父亲紧追7个小时的车程，终于从县城到达了上海，这时已是晚上10点。我和弟弟、侄儿一路上轮流背着我父亲奔跑，寒冷的冬天里内衣却汗湿了，但背上的父亲却在不停地呻吟，疼痛正在吞噬着父亲。终于，在朋友的大力帮助下，晚上11点钟赶到被称为亚洲最大的腔内血管外科中心之一的医院。经过化验血、做心电图、量血压、照B超等一系列的检查诊断后，医生说，要立即进行手术治疗。只见医生很慎重地和我交代手术治疗的风险，并拿上了7份手术风险承诺书给我，要我看后签字确认。看后，我更加紧张了，仿佛我的心脏停止了跳动，接着又像是被重重地摔在地上，用发抖的手签下了父亲的生死状。
此时此刻，时针已指向凌晨1点30分，看见父亲被医护人员用担架车推进了手术室，病房门前走廊静寂无声，让我感觉有些窒息，莫名的恐慌笼罩着自己，心中所有的无奈和祈祷都融进了黑夜里，空气像是凝固了一样，只有不时传来的脚步声，才让人感觉到有生命的存在。
经过医护人员精心的开刀手术，用了近3个小时的全力抢救，一直守在门口的我们，终于等到父亲从手术室里推出来。医生说，手术很成功，现在你父亲还处在昏迷中，要好好观察照料。我不停地对医生说，太谢谢你们，是你们救了我父亲。大约过了1个小时后，父亲从昏迷中醒过来了，只见父亲深凹的眼睛又一次湿润了，泪水慢慢地淌在爬满褶皱、瘦削的脸庞上
父亲获救了，我们在心底哭了。
岁月像染色剂，替父亲的头发染上了白色。现在父亲年老体弱，无力下田躬耕，和庄稼打交道，而我也逐渐成熟，已是人到中年，从18岁离开家乡，在外面生活了30多年。父亲一个人仍住在农村老家，虽有亲人照顾，但我还是几次要求把父亲接到城里同住，但都被父亲拒绝。
2015年3月5日，正值羊年元宵节，父亲却在新年的惊蛰前夕永远地离开了我。不知是上苍的安排，还是命运的捉弄，冥冥之中和父亲见了最后一面，竟成永别。记得在父亲出院的那天，我急匆匆地赶到父亲的床前，一边用笔写在纸上给父亲看，一边用表情动作告诉父亲，因为这时父亲被病魔折磨得生不如死，再加上父亲耳朵又失聪，心里极其孤独而又痛苦。这时，我从裤袋里拿出出国培训的结业证书给父亲看，父亲的前额上顿时舒展了沟壑般的皱纹，露出了久违惊喜的笑容。我深深知道，父母在，不远游，游必有方，而我又注定不能成为孝子，和父亲各分东西，一直漂泊在远方。
是呀，作为儿子的我，尽力了，因为我觉得，父亲离开人间是有仪式感的，我为父亲做过事，用过心，没有遗憾，只有回忆里温暖的瞬间。我也只好这样安慰自己。
小山村记忆依旧，青山绿水依旧，炊烟袅袅依旧。父亲如同群山一样依然静默如初。父亲曾说过：无论身在何处，你永远是农家的孩子，勇敢地朝着你已定的方向走去。值得父亲欣慰的是，儿子没有辜负父亲能干活就不会饿死的期望，已成家立业。我常常问自己，对父亲该奉献什么？
父亲，或许是每一个男人成长背后最不擅长言辞的温柔，我明白，自己的平安成长就是这不会饿死的期望的最大满足，但当我伸出手抓住他的每一时刻，都是让小小的思念从这有限的期望里生根发芽，溶入血液，无论什么时候，父子连心，是生命中永不褪却的温暖底色。
