六岁那年夏天，闷热异常，一块儿在村巷里玩耍的伙伴们商议着准备下河游泳，我年龄小，就被分派在岸上看衣服，可天气实在太热，看着大伙在水里游得畅快，我的心里也有些痒，随后也脱了衣服，下到浅水里扑腾，忽然有人大喊：来人了！
父亲黑着脸站在岸上，他冷峻的目光在露出河面的黑脑袋里很快找到我：你胆敢下河，看回去我不打断你的腿！我慌忙爬上了岸，穿好衣裤跟着父亲提心吊胆地回了家，躲进屋里心不在焉地翻看小人书，姐姐放学回来：咦，今天太阳打西边出来了，这么乖！这时父亲的声音从羊圈飘出来：他头发上有泥，你给他洗洗
读初二那年，我喜欢上了看课外书，梁羽生的武侠小说、琼瑶的言情小说、《四世同堂》《今古传奇》《民间传说故事》只要能借到的书，我都拿回家如饥似渴地读起来。可有天，借回来的书却不见了，放书的木箱里空空的，就在我焦急地翻箱倒柜时，父亲下地回来了。爸！我嗫嚅着，你看到我箱子里的书了吗？那些闲书我收起来了！父亲放下锄头，准备打水洗手。爸！我苦着脸哀求他，那些书都是借同学的！借谁的都不行！父亲瞪大眼睛，你再看那些闲书，影响学习，我就一把火都点了！
大学毕业刚参加工作那几年，单位效益不好，有同事辞职去了南方，听说生意做得风生水起。经不住同事的再三邀请，我也按捺不住了，可回家刚提起，父亲便火冒三丈：你要是辞职，以后就不要进这个门！那时毕竟年轻气盛，加之同事又在信里吹得天花乱坠，我回了父亲一句：不回就不回，谁稀罕！然后头也不回地出了门。去了南方的小城，才知道同事所谓的大事业是传销，每天的工作就是写信哄骗亲朋好友，所幸去的第四天就被闻讯而至的政府部门解救了。
当时不想这样灰头土脸地回家，就跟着一个湖北的兄长去了武汉，投靠了他的表弟，被分派去给医药公司发宣传小报。不久公司正好有个业务代表辞职，营销总监觉得我做事踏实，又有学历，就推荐我补了缺。业务逐渐熟悉后，我做得越来越好了。三年后我被派往一个四线小城开拓市场，在那里我遇到了现在的妻子，很快结了婚按揭了住房可多年来一直碍于面子，我跟父亲很少主动交流。姐姐说，你每次写信回家，父亲都会看了再看，有时候还会拿着到村巷里炫耀：我儿又写信了，我孙子都会满地跑了，哈哈
终于有一次，我跟母亲通完电话后说：妈，你让我爸接电话。
电话里我听到父亲干咳了几声，走了过来。
我怯怯地说：爸今年我们准备回家过年。
我能听出他压抑不住的激动，可电话里却传来：事业要紧，事业要紧，要真不忙的话，就回来吧！
除夕团圆饭，姐姐主厨，父亲自告奋勇做了他最拿手的红烧肉，还是那嫩嫩的、滑滑的、肥而不腻、咸中带甜的熟悉味道，大家直呼：香，好吃！两杯酒下肚的父亲大着嗓门：好吃那就多吃点，吃不完，不准走！
四岁的儿子一听不准走，愣了一下，随即哇地哭了起来。
我忙抱起儿子：爷爷是爱你才不让你走想想也真是，不苟言笑的父亲，一辈子，总在说着最狠的话，却给着我们最深的爱。
大年初五，我们要离开老家，儿子却拉着爷爷奶奶不松手：爷爷奶奶不上车，我就我就不跟你们回去！
儿子的狠话逗得大家捧腹大笑。
我从后视镜里偷瞄父亲，只见他抱起孙子，头抵着头，笑得眼角眉梢都是泪。
