我真是坐在了世界之巅，我对自己说，并为命运于我的垂青深深感激。整整一年，我都是巴黎音乐滑稽剧舞台上的明星。而且，我已与一家大公司签约了4部影片。但这一切都是1962年以前的事。当时我丝毫没有想到，我的好运就在那一年走到了头。
事后想起来，那一晚发生在巴黎布格剧院的事是有征兆的。
我已经持续拼命地工作了好几个月，睡眠极少，不时发觉自己精疲力竭。但是，我没有在意。“只是偶尔地疲倦。”我对自己说，然后就挂上一副观众期待的笑脸走上舞台。
那一晚，出事了。中午与众多好友一起午餐，我糊里糊涂地吃了很多油腻的食物，又喝了很多酒。午间我小睡了会儿，以为到表演的时候我就能恢复了。但是开场的时候，我嘴里进出几句惯常的台词—我以为就是这几句，但是显然哪里出了问题，我从搭档的眼里看出来了。
当我回答搭档的第二句台词时，他眼里的惊奇已经变成了恐慌。我突然意识到，我讲的不是第一幕里的台词，我讲的是第三幕里的！我吓了一大跳。我想把自己拉回来，可是我的脑子里一片混乱。我无望地不知所措。
剧组的其他同事认为这次意外只是我一时失常而一笑置之。我也想这么认为，可是我的心里却慌得很：万一今晚的事故只是一个开始该怎么办？一个演员如果不能记住台词，他的演艺生涯也就完了。我现在在巴黎最好的剧院演出，每周挣好几千法郎；如果我失败了，我就得到咖啡馆去端盘子。
第二天，我背了一遍又一遍台词，将我一年前早就背得烂熟的对白和歌曲排演了一遍又一遍。但是，那一晚，恐惧再度袭来—我记不起我的台词了。随后，这噩梦般的日子持续了好几个月。在舞台上，我的脑子没法集中在正要说的台词上，它总是跑到好几幕前去，在台上，我犹疑、结巴，那个以温文尔雅著称的我再也找不着了。更糟糕的是，在台上的时候，我还会感到一阵又一阵的眩晕，整个地板好像翻了过来绕着我转。我真担心自己会在舞台的中央就这样摔下去。
我看了一个又一个的专家。他们告诉我，我得的是神经性衰竭。他们给我注射、电流按摩、开出特别的食谱.—没有一样奏效。人们开始公开议论我的表演不行了。随着我自身的压力越来越大，我又无可避免地患上了神经衰弱。我相信我真的完了。
医生命令我回家休息。我的家在法国西南部的一个叫索庸的小村庄。莫里斯谢瓦利埃的世界已经完了。回到索庸，一个叫罗伯特迪布瓦的医生接待了我，他满头白发，很有耐心，很睿智的样子。他看过我的病历后，给我开出了一系列简单的休息放松的治疗方案。我不知为何自然地对他产生了信任与依赖。
但是，我却说道：“没有用的，我已经完了。”接下来的几个星期，我按照迪布瓦医生所说的每天独自一人在乡间漫步，我在大自然的美中发现了一种平静。然后，终于有一天，迪布瓦医生坚定地告诉我，我的神经系统已经恢复正常了。我真愿意相信他的诊断，可我就是没法相信。体内的混乱好像真的已经消失，可我就是对自己没有信心。
一天下午，迪布瓦医生让我在村上的一个假日庆典上当着一小群观众表演。一想到要面对观众—不管是哪里的观众—我立刻就能感觉血从我的脑子里往外冒。我当即就拒绝了。
“我知道你能行，莫里斯。”医生说，“你必须证明你自己，这就是个很好的开端。”我很害怕。谁又能保证我的脑子不会又是一片空白？
“没有人能保证。”迪布瓦医生一字一顿地说。他后面的话，数年后的今天我仍能记忆犹新：“不要因为害怕而害怕。”我不大懂他这话是什么意思，接着，他就作出了解释。
“你害怕再次踏上舞台，于是你告诉自己你完了。但是，恐俱不应成为放弃的理由，恐惧只是一个借口。勇敢的人面对恐惧，他会承认它，但是不理会它而继续前进。”
迪布瓦医生不再说话，他等着我的回答。很长的沉默后，我说我会试一试。我回到自己的房间，为将要发生的一切不自觉地发起抖来，接下来的几天，我每天都会花上几小时痛苦地背诵我将演唱的曲目中的歌词。然后，最终的审判到来了。
我站在小礼堂舞台的一侧，等着自己开始表演。有那么一会儿，恐惧又袭来了，我真想转身离开这儿。突然，耳畔回响起了医生的话：不要因为害怕而害怕。就在这时，管弦乐队奏响了我上场的暗示，我移步上台，开始高歌。
那一晚，每唱一个字、每说一个字，都是极度的痛苦。幸好，我的记忆力再也没有跟我开玩笑。当我走下台，面对热情的掌声，我的心中涌起一股成就感。今晚，我并没有战胜我的恐俱，我只不过是承认了它的存在，但是不顾它的存在继续表演。这个法子行得通。任何事情都会有一条退路。
我也许永远也找不回往昔的自信，我告诫自己，有些事情发生过一次就有可能再次发生。但是，现在我能够接受这个事实，我决心再次证明自己。
重返巴黎的路不好走。我决定在首都几英里外的默伦小镇东山再起。我找到一家小剧院，找到大吃一惊的剧院老板，告诉他我愿意在他们那儿表演，要价低得他以为我在开玩笑。我告诉他，我现在得一切从头再来。接下来是一场又一场的演出，每一场我都紧张得异常痛苦。“你害怕了？”每次我都会轻声地对自己说，“害怕又怎么了？”
终于，我又重新登上了巴黎的剧院。站在那儿，我又对自己说了同样的话。那晚的帷幕拉开的时候，一个崭新的世界出现在我的眼前。掌声之大震动了整个剧院。我一次又一次地回应了观众再来一个的要求，直到累得没有力气表演。成功，我曾拥有又失去过的，再次属于了我。
那一晚之后的40年，我一直继续着我热爱的工作，在世界各地的观众面前表演。有很多次我也再次恐惧过，索庸村庄的那个温和的医生没说错，没有人能够保证。但是，恐惧再也没让我想到过放弃。
我终于从自己的经历中明白了：前行的路上，如果我们一心等着一个安全可靠的完美时刻的出现，那么这个时刻永远也不会出现。如果我们只是一心等着一个完美的时刻，那么高山无法翻越、比赛不能赢取、恒久的幸福不会获得。
