我记得，那是七月的一个早晨，和往常一样，盛夏的燥热还未降临，一切都是那样宁静和明亮。我当时13岁，皮肤晒得黑黑的，头发也蓬松凌乱，有点清高，也免不了有点孤独。冬天，我得穿上鞋子和别的孩子一样去上学。夏天，我就住在海边，无忧无虑，自由自在，遐想联翩。
这天早晨，我在村庄上游的一个旧码头把小船检好。在那儿，有时候可以在碧绿的河水中看见身带斑纹的羊齿鱼游来游去。我一动不动地蹲在河边。忽然间听到头顶上有人说：“你能用鱼钩钓鳄鱼吗？能用绳子压住它的舌头吗？”
我一惊，抬起头来看见一张清瘤苍白的睑，还有一双在我看来极为特殊的眼睛。倒不是眼睛颜色的特殊，而是目光中饱含着那么丰富的情感：温厚、幽默、关怀、机警，还有“深邃”，我觉得这个词用来形容这目光是最合适不过的了。但是用什么来形容他那似愁非愁的神态呢？
他看出我吓了一跳，就说：“真对不起。大清早就念《圣经》里的《约伯记》是不是太早了点？”他点头数着船舱里的两三条鱼，问我，“你可以教我钓鱼吗？”
平常，我对陌生人总是存有戒心，但只要是喜欢钓鱼的人，那就很难“视同陌路”了。我点点头，他爬进小船。“也许我们应该自我介绍一下，”他说，“不过话又说回来，也许不必。你是个愿意教人的孩子，我是个愿意学习的老师，这样介绍就够了。我叫你小朋友，你就叫我先生吧。”
我的生活就是阳光、海水，这样的话听起来可有些怪。不过这个人很吸引人，笑容可掬，我也就不计较别的了。
我递给他一根手钓线，告诉他怎样把招潮蟹穿在钩上做诱饵。羊齿鱼吞食诱饵时，他察觉不到，所以他的诱饵总是白白喂了鱼。钓不到鱼，他好像也不在乎。他告诉我，他在码头后面租了幢旧房子，“我需要躲避几天，不是躲警察什么的，只是躲避亲戚朋友们。你可别对别人说看见我了，行吗？”
我很想问问他是哪儿的人，他语调清脆，与我听惯了的佐治亚柔软腔调大不一样。可我没问。既然他说他是老师，我就问他教什么课。
他说：“在学校的课程表上，别人把它叫做英文，不过我喜欢把它叫做魔术课—专门研究语言的奥妙和魔力。你喜欢语文课吗？”
我说我一向不在那上面费脑子。我提醒他开始退潮了，水流太急，不能再钓鱼。再说也到吃早饭的时候了。
“对。”他收起他的钓线说，“这些天我总是忘了吃饭呀，时间呀。他皱着眉，爬上码头，似乎有点吃力，“待会儿你还来河边吗？”
“我可能在退潮时来捉虾。
“顺便来找我吧！我们可以谈谈语文，然后你可以教我捉虾。
我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友谊就这样开始了。直到今天，我也不明白是怎么回事，也许是因为我第一次结识了一个在感情上相互平等的成年人。在语言和思想上固然他是老师。但是海风呀，潮汐呀，大海里无数的小生命呀，是我的小天地，在这方面我可比他强。
从那以后，我们几乎天天在一起，听任海风潮汐的摆布，或者依我一时兴起，随处漫游。有时，上溯银波泛泛的溪间，看甲鱼在堤岸上跑，看蓝鹭亭亭玉立。有时，徜徉在海边沙丘之间，周围长着婀娜的海燕麦，白天有野山羊在那里吃草，晚上有大海龟爬行。我指给他看：鳍鱼在什么地方回游，比目鱼在什么地方隐藏。我发觉：他不能过分劳累，甚至起一次锚都累得筋疲力尽。不过他从无怨声，总是在滔滔不绝地讲话。
他讲的话，我多半儿都忘记了。不过有一部分却还记得清清楚楚，好像一切都发生在昨天，而不是几十年前。我们在离岸不远的地方抛下锚，把鱼钩甩到波浪里钓海妒。小船像一只性急的猎狗，在浪尖上打转。“节奏，”他说，“生活充满了节奏；语言也需要节奏。不过你得先训练自己的耳朵。倾听静夜里的涛声，你可以体会其中的韵律。看看海风在干沙上留下的痕迹，你可以体会到句子里应有的抑扬顿挫，你懂我的意思吗？”
我实在不懂；不过也许内心深处有所领悟。反正，我总是静静地听着。
有时候我听他朗读他带来的书：吉卜林和柯南道尔的作品，还有丹尼森的《亚瑟王之歌》。他常常停下来，重读他自己欣赏的某个警句或者某一行。有一天，他在《亚瑟王之死》里发现了一句“骏马悲嘶”，就对我说：“闭上眼睛，再把这句慢慢地念出来。”我照他说的做了。“你有什么感觉？”“令人心战。”我老老实实告诉他。他乐了。
不过他教的魔术并不限于语言。即使一些我司空见惯的东西，他也能使我感到兴奋不已。他指着一堆堆的云问：“你看见了什么？色彩缤纷？这还不够，要找尖塔、吊桥；找龙、飞狮、千奇百怪的野兽。”
有时他抓起一只八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住后腿，说：“假设你自己就是这只蟹吧，用那麦秆似的眼睛你看到了什么呢？你这些张牙舞爪的腿触到的是什么？你的小脑袋里想的是什么？试试看，有五秒钟就够了。不要把自己当做男孩儿，而是一只蟹！”于是我新奇地凝视着那只狂怒的蟹，觉得受这个怪念头的影响，本来心安理得的自我也渐渐发生了动摇。
日子就这样过去了。我们出游的次数越来越少，因为他动不动就感到累。去码头的时候，他搬了两把椅子和一些书，但并不怎么读。他看我钓鱼，看海鸥盘旋，看海水打着旋涡流过，似乎就心满意足了。
突然，我的生活蒙上一层暗影：父母亲要我到夏令营去住两个星期。那天下午，在码头上我问我的朋友，等我回来时他会不会还在这里。他温和地回答我：“但愿还在。”
可是他走了。我还记得在旧码头，我站在被太阳晒得暖暖的木板上，呆呆地望着那门窗紧闭的旧房子，回忆往日欢乐的旧梦，怅然若失。我跑到杰克逊的杂货店—那里的人消息最灵通，去查问那位教书先生究竟去哪里了。
“他病了，病得很重。”杰克逊太太说，“医生打电话叫他的亲戚来把他接回去了。他给你留下点东西，他知道你会找他的。”
她递给我一本书，是一本薄薄的诗集：《火焰与阴影》，作者是从未听说过的莎拉蒂丝代尔。有一页书角折着，上面一首诗的旁边有个铅笔做的记号，我现在还保存着这本书，那首诗题名为《沙丘上》：
假如人死了生命还存在，
这褐色海滩会理解我的心意。
我将重来，大海一样永恒而多姿，
不变的，是大海的绚丽。
如果生命短暂，使我冷漠，
不要抱怨，我将化作火焰升天，
我已安息，如果你还把我想念，
请站在海边沙丘上，把我的名字呼唤。
不过，我从来没有站在沙丘上呼唤他的名字。一来我根本不知道他的名字；其次我也太怕羞。并且很长时间里，我几乎把他全然忘记了。但是，当我被一个充满音乐感或魔力的句子打动的时候，或者当我抓起一只张牙舞爪的青蟹的时候，或者在阳光灿烂的天空看见一条云龙的时候，我就情不自禁地想起了他。
