在北方的一座小山村，夜色浓重，满天的星星，星光绵延过门前的老槐树，闪烁在每个角落，来福坐在自家院里的玉米垛上，望着村东头小卖店昏黄的灯光，远处偶尔传来几声狗叫，闷热的空气笼罩着这个不眠的秋夜。
来福坐了一夜的火车到了伦河镇，又迫不及待地搭上窗户满是灰尘的班车，班车在弯曲的路上开了三个多小时，然后到了一个分岔路口，路口边有个宣传墙，上面写着不知道多久以前的口号，来福在这里下车后，又走了半个小时凹凸不平的土路，才回到自己的家。
到家时，已经是晚上六点多了。来福在回家的路上，他感觉有些陌生，村里家家户户的门口都是冷冷清清的，屋里还是黑魆魆的，村里已经不再有小时候那样热闹的场景。大批青壮年都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。金钱从远方寄回来，老人们兴致勃勃地盖起了新房，新房外墙用瓷砖铺得光鲜亮丽。
来福就读于南方的一所二本院校，读的是工商管理专业，今年毕业。他已经三年没有回家了，他想着省点儿路费，假期偶尔会去打零工赚钱补贴学费和生活费，他知道家里的经济状况不好。
上大学前，他未曾远离过居住的小村庄。在镇里读了三年高中，他虽然很努力，但还是没有考上名校，勉强过了二本线，于是他报了南方的一所大学，他想去看看外面的世界。
自家的房子还和来福走前一样，三间土坯房，下沉了许多，窗户离地面的高度比原来更低了，里面特别灰暗，那些破旧的陈设一点儿都没有变化。
来福明白自家没有盖新房的原因。爸爸、妈妈还有姐姐在省城打工挣的钱都供他上大学了。家里只留下爷爷一个人种着几亩玉米地。看着自家要倒塌的房子，来福有些心酸。一想到自己大学四年，翘课、蹦迪、和同学大吃大喝、吸烟还有因为谈恋爱撒谎管妈妈要钱，忽然感觉特别愧疚。
爷爷一个人躺在土炕上，屋里没开灯。来福推开门，喊了声：爷爷。爷爷摸索着开了灯，怔怔地看了他一会儿，说，是来福回来了。
来福用带回来的食材做了简单的饭菜，陪爷爷吃了晚饭。
爷爷岁数大了，不再操心他孙子的事情，无非是问问学校的饭菜是否可口，生活可好，诸如此类的话，问罢了，就不知道说什么了。
爷爷说，你爸爸、妈妈和姐姐他们都在省城的饭店里打工，为了多挣点儿钱，今年都没回来过春节。爷爷不解地问来福：城里饭店春节都不休息吗？ 来福内疚地低下头，无言以对。
来福毕业后想通过考研改变命运，但他失败了。想复习再考实在不好意思管家里要钱了。那就找工作吧，他来到北京，觉得北京就业机会多。尽管理想很美好，但是现实却狠狠地教育了他。他开始的目标是体制内的工作，但他连考试的机会都没有，因为人家要的是名牌大学毕业的研究生。那就退一步，有五险一金也行，但是这样的单位也没有他能进去的，因为就业的竞争太激烈了。
来福寄出了上百份简历，都石沉大海。来福四处碰壁。他能找到的工作就是在美团当骑手和在小区做保安，他有些不甘心，而且也放不下架子。
来福想，如果干保安或者送外卖，自己为啥要读四年大学呢？ 父母一个汗珠摔八瓣儿挣钱供自己念书，花了十几万，现在家里还有外债没还清，如果当骑手或保安，怎么对得起他们呢？
想想考大学时的辛苦和家里筹措大学学费时的艰难，他陷入了深深的迷茫和失望中。
来福特别怀念以前的生活。夏天的清晨，他会蹲在院子里的木栅栏门旁，洗脸、刷牙，呼吸新鲜空气。云朵在蓝天上飘来飘去，爸爸、妈妈在自家房屋旁的菜地里，种上不同季节的蔬菜。放学了，他便会钻到地里，干点儿农活。
晚饭有新烀的玉米、茄子，刚从地里摘的小葱、黄瓜，还有妈妈自己做的农家大酱，那是妈妈的味道。
那时的傍晚炊烟升起，雾气就环绕在村子上空，家家户户烧火做饭。那烟雾晚饭后很长时间才会散去。
在外漂泊的日子，来福特别想念这片土地、这里清新的空气、阳光，还有这玉米垛。
来福躺在玉米垛上，闻着玉米的味道，心里特别踏实。忽地，他就看到了自己的希望和未来。
