在你旁边，我看起来苍白的像个鬼魂。茉莉在如洗的碧空下笑着说。她身后绿地上新生喧闹的身影在记忆中已经成为模糊的一片。
这时候，我们认识还不到四个钟头。
10年夏天的尾声，这个来自德克萨斯的交换生搬进了我的寓所。茉莉比我小十个月，却像姐姐一样自然而然地令人产生依赖。第一个夜晚，为了庆祝同居生活开始，我们在一家公路旁的家庭式饮食店内吃早晚餐（breakfast for dinner）这些店家在晚餐时段供应早餐菜式比如煎饼（pancakes），煎鸡蛋配培根之类。现在想来，茉莉似乎对煎饼抱有一种天真的狂热。照明充足的店内，透过煎饼混合着糖浆的香气，十九岁的女孩子挂着招牌似的礼节性笑容，熟练地点餐、询问我的喜好、要求续杯毫不夸张地说，我第一次真切感受到像一个成年女性那样被看待了。
此后的每个周末，我就经常坐着她红色的雪佛来四处觅食。遇见她之前我是一个不折不扣的独居动物，而她是初来乍到，于是两个孤独的物体便得以组合。通常来说，一个新角色进入生活的过程虽然缓慢得不易察觉，但还是有迹可循的。渐渐的，我的卧室里出现了香草味的薰香，衣橱里面出现了熨烫整齐的礼服和精美的首饰盒，厨房的流理台上出现了各种烤架和曲奇模型，卫生间的地板上出现了防滑地毯。这间公寓，终于变得像女孩子的住所了！
我们在礼拜五夜里跑到冷清的电影院看新片，礼拜六到超市采购一周的食物，礼拜天上午到教堂坐在后排听圣歌，回来的路上在冰激凌店逗留，点一客薄荷巧克力。
茉莉不像大多数美国姑娘那样，在留学生面前总是表现出一种没来由的优越感，她是个非常容易亲近的人，一旦熟悉起来，就越来越感受到她的坚强与坦率。她的生活真正是缤纷的，而且她从来不需要向谁证明这一切除了她的母亲们，对，母亲，们。你八成也猜到了，很复杂的家庭状况：父母离异，父亲再婚，母亲一个人经营着事业，很少有时间陪在她身边，父亲也有了新的孩子。归属感缺失的孩子对爱的需求特别强烈，于是就有了她旅途上认识的十来个妈妈。这些中产阶级的女人们，与生母实质上的不同是：她们的爱不可能是无条件给予的，即使这种等价交换是非物质性的。我想她们需要的，应该是一个年轻人鲜活的生命力。
虽然多多少少因为这些不得已的原因成熟起来了，茉莉世故的一面估计只占她个性的三分之二，剩下的三分之一，是她十九岁的孩子气。她曾经要求我陪她走夜路到停车场取车，理由是她的妈妈之一小心嘱咐过的。也曾经忽然跑到我房间里在我桌上放一盘她心血来潮烤的饼干我们都一样热爱甜食。期中期末考试之前她一定要做两大整盒的巧克力点心，为了抱佛脚的时候提神解乏补充能量结果考试结束后我们的身形都不幸微微走样。
那一学期恰逢感恩节，放假前一天一下课，我便背着我的小提琴，拎着几件简单衣物就跟着茉莉驱车前往她的亲戚家里，居然也没有觉得会给人添麻烦。和茉莉在一起不知不觉就忘记了客套和做作，顺便忘记了遇见陌生人会尴尬和慌乱。茉莉的姨妈跟她一样，是个胖嘟嘟又笑起来眼神发亮的女人，临睡前还硬要我们试吃第二天宴会要用的甜点。节日当天，看完电视里转播的大游行之后，我对着一屋子的洋人即兴演奏了一曲，茉莉远远地坐在客厅角落的沙发里，脑袋歪在姨妈的胸口。虽然没有抬眼看她，但也能感受到她正沉浸于这片刻的家庭幸福。
和茉莉在一起的半年时光，可能由于糖分充足的缘故，大多数时候我的心境都保持着难得的平和。茉莉倒是见她情绪波动过一回，也是家庭的原因，似乎是跟她的一个妈妈闹矛盾，她因为不能得到对方全部的注意力而痛苦。关着门打了两个小时的电话，出来的时候眼睛红肿着，我按照美国人的习惯问她想不想谈谈，她摇摇头虚弱地说我很好，但是实在笑不出来。
