2001年秋，湖北警官学院开学。张志阔和张沛然成了上下铺的兄弟。
张沛然是个热心肠，脸上总是带着憨憨的笑。一次散打训练中，张志阔扭伤脚踝，近一个月行走不便。张沛然主动当起他的保姆和拐杖，帮他打饭、打水、洗衣服，扶他去洗手间。教室在5楼，宿舍在3楼，张沛然背着张志阔上下楼梯，累得气喘吁吁。晚上张志阔在睡梦中蹬掉被子，睡在下铺的张沛然起身，轻手轻脚地帮他盖上。
同为农村长大的两个青年怀揣相同的梦想，结伴加入散打队。冬天寒风刺骨，操场上赤膊训练的两人常常喊得声嘶力竭，冷风呼呼地灌进肚子里，训练完他们一起排着队喝姜茶；上文化课，两人争坐在教室前排，听课记笔记，较着劲努力学习看谁能早日穿上警服。
张志阔至今仍清楚地记得，那个7月，张沛然一去就没了消息。张志阔跑到小卖部拨通张沛然家的电话。电话里，张沛然的父亲声音沉重地说：我们家沛然不在了！原来，张沛然开手扶拖拉机上山劳动，不料连人带车翻进山沟听着老人揪心的哭声，替沛然尽孝的念头闪现在张志阔脑海里。
从那时起，千里之外的那个家成了张志阔心里的牵挂。2005年毕业，张志阔第一次踏上前往广东增城的探亲路。坐了12个小时的绿皮火车，接下来转乘两次大巴车，再换摩的，终于抵达沛然的家乡三江岗镇岗尾村。
在村口，张志阔看到头戴草帽、骑着一辆破旧摩托车前来接他的张父。老人两鬓斑白，后背佝偻，坐在张父的摩托车上，张志阔心里一阵酸楚。
张沛然的家坐落在山里，院子里堆积着农具，院外小山上长满了凌乱的荔枝树。看着眼前这个破败的家，张志阔感觉两位老人一直没有从孩子去世的悲伤中走出来。
张父忙着沏茶倒水，趁着这间隙，张志阔鼓起勇气，将埋在心中好几年的想法说了出来：阿爸，如果您不嫌弃，我就是你们的儿子！张父愣住了，沏茶的手不住地颤抖起来，良久，连连说：好，好，好！两位老人的眼泪在眼眶里打转。
张志阔的决定早征得了自己亲生父母的同意。从此，张志阔住进了张沛然以前的房间，他一边备考公务员，一边帮忙分担家务，拌猪食、洗猪圈，给荔枝剪枝、除草沛然以前做什么，我就做什么。
有了儿子的陪伴，阿爸、阿妈的笑容逐渐多了起来，无论是去赶集还是走亲戚，阿爸、阿妈都会紧紧地牵着他的手，逢人就介绍这是我们家阿志。张志阔不懂粤语，阿爸、阿妈就跟着《新闻联播》节目学普通话；饮食习惯有别，阿妈试着学做他爱吃的辣椒炒肉，半年的朝夕相伴，阿爸阿妈的笑容多了起来，这个家的笑声也多了起来。
张志阔计划报考东莞的公务员，因为离增城近，可以一辈子照顾二老。考试时，阿爸阿妈、三叔四叔，一大家子去给他加油。然而，张志阔在激烈的竞争中落榜了，只好回老家湖北仙桃报考。离别那天，阿爸阿妈在他的包里塞满龙眼干、土蜂蜜，一直送张志阔到村头。
2006年，张志阔通过了仙桃市公务员考试，当警察的梦想终于实现。他激动地打电话告诉千里之外的阿爸阿妈。工作后，张志阔警队任务繁重，湖北、广东又相隔千里，张志阔不能时时陪伴阿爸阿妈身边。两位老人很想念张志阔，犹豫再三才开口：阿志，能不能回来看看？张志阔于是常常买周五晚上的火车票，专程去看望二老，周日又匆匆赶回。值班、破案、出差，张志阔的生活和工作忙碌而紧张，但不管工作多忙，他年年回家，15年来一次也没落下。张志阔说：当初我开口叫阿爸和阿妈，我就知道自己肩负的责任，多去看看他们，多去陪陪他们，对老人来说比什么都重要。
2012年，张沛然的姐姐出嫁。按照当地风俗，要弟弟把姐姐抱出家门，并给姐姐送上嫁妆。那天，张志阔特意请假赶去广东，推着崭新的电动车给姐姐送嫁，一家人热热闹闹地送新娘子，他觉得自己就是这家的顶梁柱。
次年，张志阔第一次带着新婚妻子去见阿爸阿妈。阿爸阿妈喊来亲友，杀鸡宰鹅，十几口人欢聚一堂，比过年还热闹。女儿5岁时，张志阔带她到增城探望二老，女儿一声爷爷奶奶，让两位老人乐开了花。
张志阔一直想把阿爸阿妈接到身边照顾，但两位老人留恋故土，说什么也不离开。有一年，张志阔获评感动仙桃十大道德模范，组委会直接把阿爸阿妈接到仙桃。张志阔很惊喜，和妻子带上厚厚的棉衣，到车站将老人接到家中。
阿妈，你们多少年没有在冬天出过省了？张志阔问。我和你阿爸有26年没有在冬天出省了。阿妈说。借此机会，张志阔带老人登上黄鹤楼，俯瞰奔流的长江水，一家人其乐融融。多亏了阿志，我们才熬过来。阿爸逢人就说。
15年替友尽孝，阿爸阿妈虽头发渐白，但笑容却越来越多。张志阔知道，远在天堂的好兄弟可以安心了，而自己的身边也多了一群相亲相爱的家人。
