戴安娜的爱就像俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂而热烈：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。
1
在一次偶然的朋友聚会上，帅气、聪明、热爱冒险的28岁退役士官罗宾邂逅了美丽的姑娘黛安娜，二人迅速坠入爱河。他们一起去旅游，从高处俯瞰肯尼亚壮美的山川；一起去野外露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，在非洲的落日下许诺最美的誓言。
然而幸福的时光并没有持续多久，意外突然降临。罗宾在和朋友打球时不小心摔倒，当天晚上浑身发热。意识到出问题的罗宾想找朋友求助，还没来得及开口就晕倒在地。
当怀有身孕的戴安娜赶到医院时，才得知罗宾因不幸感染病毒，而导致颈部以下瘫痪，余生只能依靠呼吸机生活。医生说，这类病人通常只能维持几个月的生命。
2
20世纪50年代的医疗水平，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾的全部希望。他日复一日地躺在医院的病床上，深感绝望，甚至连刚出生的孩子都不想看一眼。在恢复语言功能后，他对戴安娜说的第一句话是：让我死。
戴安娜没有放弃希望，她对罗宾说：希望你能活下去，我想要你见证乔纳森的成长。
终于，罗宾说出心底的渴求：我想回家，带我离开这儿。
这是一个疯狂的决定。医生坚决反对罗宾出院，声称：如果出院，他绝对活不过两周。隔壁床的病友嘲笑他：你不会活着见到明天的太阳。
这没有影响他们的逃离计划。戴安娜跟护士学习如何换呼吸机的管子，并趁着夜色，在好心的医生和护士的掩护下，逃离了医院。
3
回到家的罗宾，逐渐变得乐观开朗起来。家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插头，罗宾差点因窒息而亡，醒来后却笑着说还挺有趣的。
夫妻俩还会经常开玩笑。
可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。
还有他可怜的妻子，我听说她是一位圣人。
她确实是个圣人。
很美丽的圣人。
他不仅靠聪明睿智的大脑赚取了人生的第一桶金，还根据儿子小推车带来的灵感，让好友牛津大学的特迪教授，帮忙设计出能内置呼吸机的轮椅。
罗宾终于可以走出家门。他们时常外出散步，呼吸新鲜的空气，沐浴温暖的阳光，享受与好友聚会的快乐时光。
有一天，乔纳森翻看相册，看到非洲的大象，直呼太酷了。乔纳森请求罗宾：爸爸，带我去非洲看大象吧，求求你了。
儿子的愿望很天真，现实却很残酷。一句简单的话令夫妻俩感到既内疚又难过。
明知这是一次冒险，他们依然选择出发。他们改装了一辆面包车，将罗宾的轮椅固定在副驾驶位上，以便他能看到路边的风景。
有了这一经历，几年后，一家人勇敢地把轮椅搬上了飞机。就这样，罗宾靠着呼吸机来到了西班牙。
在西班牙的旅行过程中，呼吸机的电线发生了短路，黛安娜与儿子乔纳森不得不轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。在等待朋友救援的时间里，他们没有抱怨，而是在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣。
当地热情的西班牙人对这个带着机器的男人感到好奇，纷纷围绕在罗宾身边。新朋友提议：因为这个苦难的朋友，我们相聚在一起，我们决定要开一个野外聚会！
罗宾和戴安娜开心极了，罗宾说：我还活着，一切都挺好的，敬生活！
4
罗宾开始希望用他的事迹改变更多和他一样的病人。他们四处筹款，制造了第二代升级版的移动呼吸设备，并在残疾研究基金会的主任艾特肯医生的协助下，闯入在德国召开的一场欧洲关于严重伤残病人的大会。在这场研讨如何管理伤残病人的大会上，参会者居然没有一个残疾人。
面对在场的专家和医生，罗宾说：我相信你们关心残疾人，但是，当你们看着我时，你们看到了什么，一个苟延残喘的生物；你们在想什么，让我们把他关进房间等死吧。但我，如你们所见，已经逃脱。当我刚瘫痪时，我一心想死，但我的妻子不允许我这么做。她告诉我，我必须活下去，活着看我们的儿子长大成人。所以，我一直活到现在，因为她，陪伴她，同时，也是为了她。
戴安娜站在罗宾身后，努力不让眼泪掉下来。
罗宾接着说：我每天都面临着死亡的威胁，因为我希望自己活下去。所以请你们告诉瘫痪的病人，他们可以和我一样生活，请还他们自由。
一片安静后，响起了掌声，继之以喝彩声。
最终，有越来越多的病人像罗宾一样摆脱了医院的病床。正如罗宾说的：我想要的不只是活下去，我想要的是真正的生活。
5
36年过去了，呼吸机带来了严重的后遗症。已经64岁的罗宾因胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终可能被自己的血液淹死。
罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。
朋友无法接受他的选择，对他说：每次从你这里回去，我都变得更坚强。不是因为你比我更惨，而是你改变了命运。
戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。
罗宾为自己的葬礼计划了一场告别会。朋友们高唱：再见，再见，擦干你眼中的泪水，亲爱的人。尽管离别艰难，我却知道，不要哭泣，不要叹息。人们围在罗宾身边，说着、笑着、唱着，任由泪水夺眶而出。
呼吸机被关闭，四周安静极了。戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30多年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择尊重丈夫的决定。
没有什么比这份成全与尊重更令人钦佩了。
戴安娜的爱就像俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂而热烈：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。
6
美国神话学大师约瑟夫坎贝尔在《千面英雄》中说，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了达到这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验，最终回归。
如果以更为广阔的视野去看待英雄之旅，罗宾和戴安娜都是英雄。
罗宾离世后，他们的儿子乔纳森，一位电影制片人，将父母的经历拍成电影《一呼一吸》，献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。
