直到成年后，我在网上看到了这样一句话：这个世上只有一种真爱，是我希望你过得幸福。
我常常听身边的一些朋友讲起在他们年少时，父亲忙于各种事情无暇照顾他们，只能把他们丢给爷爷奶奶或者外公外婆照顾。因此，他们说自己是爷爷奶奶带大的孩子，又或者是外公外婆带大的孩子。而我，可以说是二姐带大的孩子。
二姐比我大三岁，她是家里的第三个孩子，加上又是家里的第二个女娃，所以夹在中间的她在家里的存在感很低。妈妈有时与我们聊天，谈起我们几姐妹，说到二姐，总是这样说一句：你二姐是家里最乖的孩子，从来不让我操心。这种乖体现在，有好吃的、好玩儿的，她却从来不与我们争抢，遇到事情从来不哭也不闹。我却不同，我好强又霸道，就爱争爱抢，若是得不到便会哭会闹，再不行就撒娇。可我一遇到二姐，既不用争也不用抢，更不用哭闹，她主动就把东西让给我了。
我清楚地记得二姐在小时候生过一场大病，她的屁股和大腿根部鼓起很多像小山丘一样的东西，上面经年流血流脓，妈妈时常带着她求医问药。好多人都说二姐的病是治不好的，劝爸妈放弃。那时二姐每天睡觉只能趴着睡我们俩睡同一张小床，我也不太懂事，可心里头还是下意识觉得害怕，害怕自己某天醒来二姐真的没了。好在妈妈没想过放弃二姐，后来又遇到了一个懂得医理的老人，他认出二姐的病是一种脓疮，对症下药后把二姐的病治好了。
二姐病好之后，就开始肩负照顾我的责任了。妈妈几乎都是把我丢给二姐带的，没怎么管我。于是，当二姐上小学时，就出现了这样滑稽的一幕：她坐在教室里上课，我就趴在教室的窗外看她，又或者是在教室外头捡石头玩儿。以至于后来我上小学时，学校的老师早早就见过我，都知道我是她的妹妹。
在我的记忆中，我和二姐从小到大只打过一次架。具体为了什么事我忘记了，只记得当时我挺生气的，不管不顾地抓起地上的一块石头往她的脑门砸过去，虽然距离有点儿远，但她的脑门上还是渗了血。我见到那抹猩红后，心里害怕了，转头就跑，躲到一户人家种的竹林里。
天黑的时候，二姐和妈妈才找到我。妈妈当时很生气，因为那段时间经常听说某某镇有小孩子不见了，在发现时小孩子被挖了肾脏这类骇人的事件。回家后，妈妈要打我，但是二姐不让。二姐说话轻声细语的，可妈妈就是听她的话。那天我没挨打，只是二姐脑门上肿起的包好几天才消。
长大后，我有一次跟她谈起这件事，她居然一点儿都不记得了。我给她提示，说当时家里刚建新房子，那石头就是建房子时剩下的，她也没能想起来。想来，这件事对她而言只是妹妹的无心之失，并不值得放在心上吧。
我们家孩子多，加上爸妈收入又低，以至于我上初中时，家里负担不起这么多个小孩上学的费用，夹在中间的二姐让了步。二姐说她不上高中，去读技校，这样可以早点出来工作帮补家里。结果二姐在技校读了不到一年，就因为家里付不起学费，不得不辍学打工了。
那几年，她做过很多辛苦的活儿，在酒店当过收银员，在工厂打过工，在超市当过促销员年纪轻轻的她早早就尝遍了生活的苦，可我从来没有听她抱怨过。也许正是因为她自己品尝过这样的苦，所以她免不了产生不愿意再让自己的妹妹重复她的人生的想法。她工作后赚的钱，其中一部分成了我在学校的生活费。
我上学的年龄比身边的同龄人要晚两年，等我上了初中，当我身边的那些女生还是太平公主时，我的身体已经有了明显的曲线变化。十三四岁的小女生还是非常羞于讨论自己身体的变化的，当看到别人的身体与自己不同时，喜欢在背后指指点点，仿佛这是一件很不光彩的事。我不止一次听到身边的同龄女生在背后讨论我的身体，她们或嗤笑或露出厌恶的表情这件事曾令我的整个中学时代都非常困扰。
我人生当中的第一件文胸，是二姐给我买的。那时，她刚辍学不久，休假回来看我，说给我买了两件衣服。她告诉我，女生到了一定年龄就要穿文胸保护自己的身体，而且这并不是一件羞人的事。她还告诉我怎么挑选合适自己的文胸，怎样穿文胸可依然自己更舒服。
所以我觉得我是幸运的，在那个到超市买包卫生巾都会觉得难堪的少女时代，二姐充当了我的生理课老师，而且在这个老师面前，我可以付出全部信任，跟她讲自己身体变化带来的困扰，可以和她一起讨论身体的各种变化而不必觉得羞耻。我觉得这是一个女生一生中最为重要的一节课在懵懂的青春期里学会坦然地接受自己身体的变化。二姐在我的人生里扮演了一部分母亲的角色，一部分生理导师的角色，外加完整的闺蜜的角色。
我高中时是一个妥妥的文艺少女，外加写的作文经常得到老师的夸奖，便做起了想当大作家的梦。我读高中时写的那些酸溜溜的文章，二姐是它们的第一个读者。说实话，一个农村女孩抱有这样的想法在很多人看来是不切实际的，就连爸妈也觉得我日后想依靠写作谋生是不太靠谱的事情。
我在高一的时候萌生了给杂志投稿的想法，那会儿家里没有电脑，也没拉网线，可是市面上的大部分杂志都偏向于收电子文档，怎么办呢？二姐便拿着我誊抄在纸上的稿子，和我一起到网吧，一个字一个字地敲进电脑，再把它们发到邮箱里去。
虽然我在高中阶段发表的文章屈指可数，可那几本印有我文章的杂志给我带来的自信，深深地影响着我后面的人生价值观那些我以为很遥远的梦想，其实是可以通过自己的努力去实现的。更重要的是，这一点对一个青春期时内心自卑的女孩子而言，足以成为她落水后唯一可以抓住的浮木。
我从来没有问过二姐，为什么她当时工作这么忙，还愿意抽出时间来帮我，又在那么多人不看好我写文章这件事时，没有劝我放弃这样看似荒唐的想法。直到成年后，我在网上看到了这样一句话：这个世上只有一种真爱，是我希望你过得幸福。
在我前20年的人生里，我和二姐都没有怎么分开过，直到高考后我离开老家，到了外地生活，我们的人生好似也是从这一年才开始走向各自的道路。其实，我比任何人都期望自己可以早日独立，因为在被二姐帮扶的那几年里，我一直觉得是我偷走了二姐的一部分人生。
我们之间最近一次联系，是她在微信里找我借一笔钱。我怕她遇到了什么不好的事，比如身体有恙之类的，便连忙打电话给她。跟她确认了不是什么大事之后，我很快把钱打给她了。直到那一刻，我才觉得自己开始被姐姐需要了。
我常想，我就像一支附在二姐身上的藤蔓，好像并没有给过二姐太多的依靠，对于二姐来说，我在她的人生里到底扮演了什么样的角色呢？我想起每一次回家和二姐躺在床上聊天，我们永远像年少时一样有聊不完的话题。讲起彼此生活中的不如意，也会从对方眼中看到心疼，无论生活中遇到多大的困苦，一想到彼此还在身边，便会觉得很安心，也永远不会产生身似浮萍的漂泊感。
她曾说：陪伴，就是家人的意义。我那时年纪小，不太懂得这句话的含义，如今年纪渐长，似乎有些懂得了。我们是姐妹，是这个世界上最亲的人。我们见证彼此的成长，见证彼此从幼稚到成熟的每一个阶段，我们相伴过上千个日夜。
记得我曾经有一次跟她说：谢谢！她骂我，说：我是你姐姐，我们之间不必言谢。可我很想告诉你，我也深爱着你。
