多年前，县剧团青黄不接，团里最年轻的一位也四十三了。团长老牛决定贴出招生启事，准备招五个学生入团学戏，要求十三岁到十六岁，男女不限。
学戏的待遇可不差，吃住全包，学费全免，除了戏曲课还开有文化课。可一连三天，没一个孩子上门。
也难怪，现在的孩子家庭条件基本都不错，当然是学习第一，一旦学了戏，转行就难了。牛团长没办法，只得带了几个演员到乡下学校转转，也许能招一两个学生呢。留下看家的是武生刘七和大花脸张大奎，负责带着剩下的演员练习基本功。
这天上午，一个穿校服的男孩子推门进来，面容俊秀，双眼有神，问道：请问你们剧团招生吗？我是来报名的。
刘七和张大奎唱了半辈子戏，眼光厉害，一看这孩子就是唱戏的料，这身板这眼神这嗓音，简直太合适了。刘七抢先一步说道：是啊。孩子，你住哪里，多大了？
孩子说话嘎嘣脆：我叫杨童，住市里。这是我的身份证，今年正好十三。
张大奎有些疑惑：你怎么一个人来了？家长呢？
杨童说：我父母在外地上班，我和姥姥住。姥姥岁数大了，来不了，我就一个人来了。我父母都在电话里同意了，说过两天来办手续。
张大奎还想问问，刘七早已心花怒放，他唱的是武生，一看杨童的外形就喜欢上了，活脱脱当年的杨小楼啊，立马过来拉住杨童的手：来来，跟我学武生吧，唱个西楚霸王！这么一来，张大奎不乐意了，一把揪住杨童的衣服说：还是学大花脸吧，我教你演捉鬼的钟馗。
两位演员都是一身戏，急着找传人，居然争上了。别看杨童年纪小，反倒十分持重：两位师傅，我都想学，上午学武生，下午学大花脸，这下行了吧？
这么一来，上午就是刘七教杨童武生，他找来霸王的行头给杨童穿上，打算用这身衣服拴住杨童的心，不能让他跑了哇！接下来他给杨童唱了一段《霸王别姬》：枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。
杨童听完了，直接给他续上了：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？声音稚嫩，但有板有眼，还真有霸王那味儿。刘七都傻了，末了才问：这是谁教的？
杨童抿嘴一乐：七岁时我姥爷教的，我从小就爱唱戏。
下午轮到张大奎教大花脸，他没整那些花里胡哨的行头，而是教翻跟头，这是基本功。没想到杨童听他讲完技术要点，立马来了个后空翻，然后笑嘻嘻地问：是这样吧？张大奎这个感慨，他练跟头足足三个月才合格！这也是你姥爷教的？他是谁？
杨童有些难过地说：他去年底过世了，就不说名字了。
这时候，张大奎就动上心思了。他有一出拿手戏，叫《钟馗嫁妹》，戏里头要翻各种跟头，可因为他年纪大了，这戏多年没演。他眼见杨童这样出色，就想把杨童作为传人。杨童啊，你会单手侧翻吗？
杨童点点头：以前练过。说完就要翻一个，吓得张大奎急忙拦住，因为侧翻很容易伤到腰部肌肉，得系上一巴掌宽的练功腰带才保险。张大奎一想，剧团里也没多余腰带了，就解下自己的练功腰带递过去：系上！
杨童系上后立马一翻，轻松漂亮，现场喝彩声响起。张大奎这个激动，小杨童这不是老天爷赏饭吃，分明是老天爷追着喂饭呐！咱们剧团后继有人了！
兴奋之下，张大奎也来了劲头：我也翻一个！一个侧翻过去，竟然哎呀一声，捂住了自己的腰！
这就叫不服老不行啊，张大奎都奔五十了，再加上多年没翻，又没有练功腰带绷住肌肉，结果扭伤了腰。刘七急忙过来扶住他，问道：没事吧，老张？杨童也跑过来喊着：张师傅，腰带还给您。
张大奎痛苦地摆摆手，说道：不用，刘师傅帮我上街再买一条吧，我家里有跌打膏药，贴上就好了。刘七答应一声要走，还没出排练厅，一个妇女领着两位警察冲了进来，嘴里嚷着：快来抓人贩子！
来的不是外人，正是杨童的妈妈。原来，杨童来之前，确实告诉了姥姥，说想离开学校到剧团学戏，姥姥不敢做主，打电话告诉了他爸妈。杨童爸妈是一百个反对，但是杨童态度坚决，说不让学戏就不读书。一番争吵后，杨童连姥姥也没告诉，一个人揣着身份证到剧团报了名。
姥姥找不见杨童，急忙打电话给他妈妈，他妈妈还以为杨童被人贩子拐了呢，由于丈夫在国外，她急忙请假回来报了警。杨童有手机，警察通过追踪手机信号找到这里。
刘七急忙上前解释，说剧团在招生，杨童是自己上门报名的。张大奎也扶着腰拿过招生启事来，让警察和杨童妈妈看。杨童妈妈看完，厉声问儿子：真是你自己跑来的？怎么不跟我说？
杨童不吭声，满脸倔强。杨童妈妈叹息一声，说明原委。原来杨童的姥爷是省里的一位戏曲名家，唱了一辈子戏。杨童小时候是在姥爷家度过的，姥爷教杨童下腰、翻跟头、吊嗓子等等基本功，杨童不但打下了坚实的基础，还打心眼里爱上了唱戏，有事没事就哼几段。去年底姥爷去世，杨童十分悲痛，将一腔怀念之情都寄托在唱戏上。刚从网上得知剧团招演员，他就连学也不上了，非要进剧团学戏。
正说着，团长老牛回来了，他是一个学生都没招来，看见排练厅一大堆人，还有警察，吓了一跳。听完原委，老牛批评起了刘七和张大奎：这么小的孩子自己报名，应该先打家长的电话啊，你俩倒好，先教上戏了。又向杨童妈妈道歉，说两位师傅爱才心切，导致出了差错。
两位警察见状，知道是一场误会，起身就要走，杨童妈妈也要拉杨童走，没想到杨童往地上一坐，气呼呼地说：我就要学戏，我不回去！你们要拉我，我就自杀！好家伙，这是要出人命啊，两位警察只好转身回来。
杨童妈妈是又急又气，可又无计可施。想了想，她忽然对牛团长、刘七、张大奎说：三位，咱们单独聊聊可以吗？
牛团长点点头，带他们来到旁边一间休息室。杨童妈妈看看四下没旁人，竟然扑通跪倒在地，哀求地说：我家杨童是棵学习的好苗子，我怎么舍得让他学戏！实话告诉你们，我小的时候，孩子姥爷也教过我，我也爱上了唱戏，可是长大了才知道，只有拿着大学文凭才能找到好工作，我就把这爱好深深压在心底。现在杨童就是当年的我啊，我求求你们，骂醒他！告诉他戏曲现在是什么样子，学戏没有好前景，让他死心塌地去上学，让他有一个美好未来！
牛团长三人面面相觑，他们当然明白戏曲的衰落，可怎么忍心亲口对着孩子说出来啊。杨童妈妈见状，忽然拿出两张试卷来：这是杨童的语文和数学成绩，都是满分啊！为了孩子，我给你们磕头！
牛团长还在犹豫，张大奎是真喜欢杨童，可他同样知道上学才有更好的出路，他虽然心里难受，却上前一步，扶起了杨童妈妈：快起来，我们答应你。
来到排练室，其他戏曲演员都已经走了，两位警察上了警车，现场只有牛团长三人和杨童母子。牛团长缓缓说道：我这一趟一个学生都没招上来，也许是因为孩子们都知道，将来文凭更重要。
刘七低头看脚下，以掩饰脸上的哀伤：来看戏的人一眼望过去，白茫茫一片，因为都是老年人。这些老年人总有一天会亡故，年轻人又不爱看，我真的不知道，这戏还能唱多久。
张大奎感触更深，他眼望天花板，努力不让泪水流下来：我们这一代梨园子弟，都很清楚干别的更挣钱，可心里始终放不下，老祖宗的传统文化不能就这么丢了。可有什么办法呢？时代不一样了，是该放手的时候了。
杨童呆呆地看着，听着，不说一句话。他妈妈趁热打铁：看见了吧？连两位师傅都这么说，戏曲过时了。回去好好念书，妈供你上清华北大！
这番话重重地打在十三岁的少年的心上。连自己最尊敬的两位教戏老师都这么说，他还能怎么办？半晌，杨童才说：我还是回去读书吧。临走前，我想给张师傅买一根练功腰带，您把腰带让给我才受伤的。说完鞠了一躬，跑了出去。
等排练厅的门关上，杨童妈妈才长出一口气，向牛团长三位道谢。牛团长说完那番话后就陷入了悲伤，只是摆摆手；刘七喃喃说：我那番话，是往自个儿心上扎刀子啊。张大奎也十分难过：我知道我说的都是实情，但是从来没丧失过希望，只要梨园子弟在，中华戏曲就不会死！我刚才是没办法才骗孩子的，但我还是希望，他学成归来，不会忘了戏！
就在这时，门又开了，杨童竟然返了回来。原来他忘了拿手机，正好听到了这番话。他脸上满是失望：张师傅，还有刘七师傅，原来你们都在和妈妈一起骗我！我恨你们！说完转身跑了，他的妈妈急忙追上去
时光如流水，万象已更新。近年来国家越来越重视传统文化，很多地方都开办了戏曲院校，剧团也迎来了新生，被选为非物质文化传承基地，拿到了文化项目补贴，有很多热爱戏曲的学子，上午上课，下午来学戏。这天，牛团长联系演出正忙得不亦乐乎，刘七、张大奎两位师傅忙着教新生们学戏。排练厅的门被推开，一个年轻小伙子走了进来，正是杨童。杨童手拿一条鲜红的练功腰带，笑着说：张师傅，我还欠您一条腰带呢。我考上了中国戏曲学院，这次回来是想在这里唱戏实习。
两位老师傅顿时热泪盈眶。
