方琳刚刚洗好被儿子小健弄脏的沙发座垫。她使劲地敲了敲有些疼的腰，转身又走向厨房中午了，得马上给小健准备好午饭。如果在小健肚子饿的时候没有及时把饭菜端到他面前，八岁的儿子就又会像疯了一样哇哇大哭，同时再次把她刚收拾好的家破坏得如同刚发生地震一样。
穿过小小的客厅，小健正在把他的那些宝贝玩具摆成一排玩坐车的游戏，这是他第二喜欢的游戏。他专注地、不停地把小熊放在第一位，小兔放在第二位，小狗放在第三位拿起，放下，不厌其烦。方琳小心地从他身边经过，可由于玩具摆得太满太多，她的拖鞋还是不小心刮倒了一个变形金刚和两把一模一样的玩具手枪。方琳心一颤，忙低头捡起玩具重新摆好。
小健的眼睛一直盯着方琳的手。当方琳把三个玩具摆好起身之际，刚安静下来一个多小时的小健再一次暴发了：他腾地跳起来，嘴里含混不清地哇哇叫着，像一头发了疯的小狮子，几下子就把地上的玩具踢得七零八落，之后还不解气地又跑到沙发上上窜下跳，最后，他举起方琳最喜欢的那个插满布艺康乃馨的花瓶使劲扔到了地上这束康乃馨是去年母亲节时，陈言以小健的名义送给她的。
方琳没有拦小健，也没有安慰小健，因为他听不懂安慰。是的，小健是个自闭症的小孩儿，他不会和别人沟通，天天活在自己的小世界里，他不关心别人想什么，别人也不知道他在想什么。他大部分时间是在安静地摆弄着东西，可一旦有什么不顺心，他又不会表达，只能通过哭或者比较暴力的行为来发泄。方琳心里深深地同情着小健，她掏心窝子地和他说话，陪他去康复中心，甚至每周都要陪他去一次儿童图书馆。可小健根本无视她的存在，他偶尔看向方琳的眼神，和看陌生人没有任何区别。方琳特别想走进小健的内心，想知道他的世界到底是什么样子的，想弄明白为什么他每次摆这些玩具都有一个固定的顺序。方琳捡起那两把外表看起来一样的小手枪，比对着，终于她发现了这两把枪中的一把在扳机的位置有一处米粒那么大的脱漆。一定是自己把这两把抢的位置放反了，才引起小健的强烈反应！方琳懊恼地把两把枪扔到地上。
方琳感觉自己的头又要疼了，这一天一天地，她真是有些受够了！她气愤地走进卧室，从床底的盒子里拿出一把锁。这是一把真的房门锁。
方琳走出房间，把锁递给了小健。小健接过锁，没有惊喜，没有感谢，只是瞬时又安静下来，开始摆弄起来。这就是小健最喜欢玩的玩具！
方琳又看了一眼小健，转身走进厨房。她没有像以往那样立刻忙乎起饭菜，也没有像往常那样大大敞开着厨房的门好随时观察小健的一举一动，怕他有什么闪失。方琳轻轻地把厨房门关上，只留了一点缝，然后一屁股坐在凳子上，透过门缝发起呆来。
只有在玩锁时，小健才能忘记了吃饭。方琳的大脑一片空白，她盯着小健的小手上下翻飞，熟练且自如他可以把一套锁拆下来后又完整如初地装好，如同一个有着多年经验的老锁匠。
不知小健反反复复拆装了多少次，方琳知道，他很快就要站起来向家里的大门走去，她太了解小健。果真，这时小健放下手里的锁，站起来径直向大门走去。如果这是以前，方琳一定会第一时间冲出厨房拦住小健，可是最近方琳太累了，身心俱疲。陈言为了给儿子康复，不停地在全国飞来飞去搞销售，只为多挣点钱；方琳则天天围着小健忙前忙后，不敢有一点闪失。方琳真想休息一下了！
方琳眼睁睁地看着小健拧开锁，打开门，然后头也不回地走了出去。她呆了一会儿，又跑到窗台看着小健的身影越走越远，直到消失。
脑袋好像被清空了一般，方琳瘫坐在地上。在她嫁给陈言前，小健走丢过三次，他的亲妈因为小健的病情而得了抑郁症，最终与陈言离了婚。方琳因不能生育也离过一次婚，她原本和陈言是同事，两人走到一起时，方琳身边的人都说方琳是给陈家当免费保姆去了。可方琳还是很认可陈言的为人，也同情小健的遭遇。现在一想，方琳也觉得自己好似掉进了一个无底洞：苦点累点，对于方琳来说都是可以克服的，唯独没有小健情感上的回应，是让她最难受的。方琳为了让小健多接触这个世界，听从了医生的建议，除了在康复学校进行康复训练，每个周末还都要带他去儿童图书馆。家到图书馆大概坐四站公交车，可小健每次坐车都要生些意外，不是直接坐到人家的身上，就是在车上大喊大叫。方琳只有领他徒步而行，每次的出行都会让她身心俱疲，可为了小健，也是为了陈言，方琳忍了。方琳多希望小键能叫她一声妈妈，说上一句妈妈辛苦了，可星星的孩子小健从生到大，真的不会叫妈妈爸爸，更不敢奢求他对你情感上的认可了。
就这么克制着去找小健的念头，可小健真的不在身边了，家里竟然安静得可怕，方琳的脑子里也全是小健面无表情的小脸和暖暖的小手。
去年的一天，自闭症康复中心里摆了个大大的黑色的桶形的屋子。老师介绍，进到小屋子后，正常人在里面的感觉和自闭症患者对周围的感知是一样的，一般人待到一分钟就会受不了。方琳也尝试了，那种感觉真是一辈子也忘不了。小屋里漆黑一片，没有一丝的亮光，而且听不到外界的任何声音。方琳站在黑暗与安静的世界中，仿佛与世隔绝，很快她就有了要崩溃的感觉。当她抚着胸口从小屋里走出来才得知，她不过在里面待了三十五秒钟。小健太可怜了，方琳告诉自己一定要对小健好，可今天怎么竟然诱导着孩子离开了家呢？
方琳一个激灵，好像刚才做了一个噩梦。她把家里找个遍，才确定自己真的做了一件傻事。方琳快速跑出小区，可哪还有小健的身影呢？保安告诉方琳，小健出了小区门向北走了，方琳一想，那正是她领小健去儿童图书馆的方向。方琳没有坐车，她沿着他们经常走的路一路打听，可由于是中午休息时间，没有人注意到独自一人的小健。到了图书馆，周末有很多小朋友在阅读，可方琳始终没找到小健的身影。方琳急了，除了康复中心，这里就是他们最常来的地方了，如果这里找不到小健，方琳真不知道再去哪里寻找了。
图书馆帮方琳调出了监控录像，方琳终于看到了小健的身影：小健一路目不斜视地走到阅读区角落的一个位置。那里已经坐了一个小男孩，小健却象没看见似的一屁股就坐在了人家的身上，那个孩子吓得哭了起来，他的妈妈忙走过来说小健，小健又像没事人一样站了起来。方琳心里流泪：作为自闭症孩子，小健不会和别人交流，那个角落里的座位，是每次方琳带他来看书时坐的地方。因为方琳要给小健讲书里的故事，怕打扰其他的孩子，所以她都坐这个最偏的地方。
监控中小健最后出现的身影是走出了图书馆，接着向北走去。向北走是一条商业街，人群熙熙攘攘，到哪去找小健？方琳顿时觉得胸口一阵难受。她强撑着给康复中心打了电话，小健根本没有去那。方琳又报了警，并接受建议在朋友圈发布了寻找小健的启事。
已经过了吃午饭的时间，也不知道小健吃东西没有？方琳开始专门找超市和饭店打听小健的下落。一家小超市的老板看了方琳手机里的照片告诉她：刚才这个孩子进超市拿了一瓶水和一个面包，钱也不交就往外走！方琳忙说：他不会买东西，他不懂得这些！老板接着说：我拦住他，本来是要把东西留下的，可是一看他自己一人挺可怜的，就让他拿着东西走了。方琳一边道谢，一边把钱付给老板，又留下自己的电话号码，又按着老板指的方向继续寻找下去。
小健从超市出来应该是一直沿着商业街走的，方琳再也没打听到什么有用的信息。一个小时，两个小时，朋友圈里已经满是寻找小健的各种转发了，可小健好像已经从方琳的生命中消失了一样。
一个电话打了进来。打电话的是一个花店的店员，他说刚才一个和照片中的小男孩长得非常像的孩子一直在他们花店旁边。因为今天是母亲节，买花的人很多，这个小男孩进了店，直接拿了一束康乃馨就要走，被他给拦了下来，孩子也没说什么就走了。他刚刚看到朋友圈的寻人启事，才发觉那个孩子应该就是小健。方琳直接打车到了那家花店，店员告诉方琳，小健是沿着这条路一直往北走的，如果一直走，前面三四公里是环城公园。环城公园旁就是环城河！方琳暗叫不好，小健不知道危险，对火啊水啊一点概念都没有。有一次方琳和陈言带着小健到水上乐园玩，小健趁二人不注意，一下子跳到旁边的游泳场池里，差一点被淹死。
方琳急忙把消息发到朋友圈，希望在附近的人能帮忙寻找小健。要知道，环城公园占地面积几十公顷，想在这儿找一个不会和人交流的孩子是何等的困难。
五月的环城公园一片初夏的美景，此时太阳已经慢慢西沉，园内游人渐少，方琳的内心越来越不安：天马上就要黑了，对于困了躺下就睡却从不知道要睡床上的小健来说，这个夜晚该怎么度过？
方琳从入口处一点一点寻找，她不时地呼唤着小健的名字，虽然她知道小健即使听到了也不会回答。慢慢地，方琳身边帮忙找小健的亲戚朋友和陌生人越来越多，但到了晚上九点多，大家还是没找到小健。旁边人的话也敲打着方琳的心：你看看这护城河，四周连个栏杆都没有，万一孩子不小心，脚下一滑再说这孩子还不知道危险！甚至有亲戚向方琳建议：实在找不到，明天只得找搜救队到河里搜搜了！
方琳一天没吃东西，已经是身心俱疲，她哀求身边人说：给大家添麻烦了，小健有过一次溺水经历，他应该不会发生这种意外！小健这个时间在家都已经睡觉了，请大家多留意草丛、树下和坐椅。谢谢大家了！虽是这么说，方琳还是情不自禁地望了一眼安静的护城河，心里默默祈祷。
又过了很长时间，好多人陆续地离开了公园，方琳还在坚持着。突然，远处的一个声音划破了夜的寂静：大家快来看看，这是不是小健？方琳的心开始狂跳，她不知道出现在她面前的是不是小健？又会是什么样的小健？
这是一大片丁香树，远远地就能闻到丁香花的香味。方琳推开一枝枝的丁香花树枝，一直走到最里侧，把手电开到最亮，才看到席地而卧的一个团成一团的小身影。只一眼，方琳就确定，这个已经睡着了的孩子就是小健。
方琳一下子扑过去，大喊小健的名字，这时她才看到小健的身边摆了一长排的丁香花，就像他在家里摆放玩具一样，这一枝一枝的丁香花被小健摆的井井井有条。小健被吵醒了，他坐起来愣愣地看着方琳和聚集过来的人们，眼神是那么平静。可方琳还是注意到了小健的眼睛有些肿，眼角也有眼泪的痕迹。小健的康复老师也发现了，她惊讶地问：小健，你刚才害怕了吗？哭了吗？她知道，小健没有情绪上的反应，所以她从未见小健哭。
小健没有回答老师的话，他看着方琳，小脸还是面无表情。突然抓起一大把身边的丁香花送到方琳面前，方琳竟一时愣在那里。康复老师惊喜地说：小健妈妈，小健送花给你呢。他一定是在花店看到有人买花送给妈妈了！今天是母亲节！你快收下花！
方琳疑惑着收下花，这时小健又抓起一把丁香花递到方琳面前，嘴里含混地说了句：妈妈！这是小健第一次叫妈妈！方琳一把搂住小健大哭起来。她在心里发誓：妈妈再也不会把你弄丢了！妈妈会陪你一辈子！
