十分迷糊中听见有人一次一次地唤我。勉强睁开眼，提起表一看四点半，心里烦透了。我一翻身，不理他，他又继续喊。心头一阵怒火，压住内心勉强冷冷地说：
干什么！
最后一个早晨了。
我坐起来，望着他，一时安静下来。
两年前怀着分入A班的狂喜 来到了这里，一住就是两年。其间或有人员出出入入，但至少这个寝室留至了今天。虽然人员更替让它离我越来越遥远，但至少这儿仍然有一丝难以更替的寄托。至少三人坚守到高考结束，或者说三个人坚守到这最后一夜。
昨晚高考结束之夜，多数人狂欢去了，整栋教学楼黑黢黢空无一人，人去楼空之感强烈地袭上心头。忽然很后悔打电话对老妈说你明天再来接我。回到寝室，整栋楼亦几乎找不到人影，空旷之中突然就感到自己是如此害怕孤独。我开始在整栋楼里乱蹿，不知何去何从。终于在楼道上碰到两个室友回来，禁不住问开了：
你们跑哪儿去了这么晚？
你在这儿搞啥？
我这楼还从没走遍过我来走走。我假装自己在闲逛，并不随他们立刻回寝室。
我蹲在楼道上细细地想，多么奇特的关系呀！如果我们是好友，我们会随意地开玩笑说自己想说的话，聊人生聊往事聊歌聊人情，聊到晚上不睡觉，或者静静地坐着而不觉得尴尬，享受那心领神会的感觉。如果我们是兄弟，我们会无中生有告哥哥的状，或者在老妈一句带你弟弟跟你一起出去玩的命令中无奈地答应。如果我们是普通同学，我们会在内心深处默默地欣赏对方或排斥对方，淡淡一招手算作打招呼。
但我们不是。所谓室友，就是日子平淡过，食物共享洗衣粉共享，然后各自有各自的忙碌，各自有各自的抉择和承受，各自埋头在各自的文学世界里、篮球世界里、网游世界里，或者女性世界里。我们会将彼此随意朝地板上扔垃圾看在眼里，将彼此肆意浪费水资源容在心中，将彼此一句不堪入耳的言语纳入耳内。只是，我们很少说出来。
有时，我也会暗暗问自己，毕业以后，我们还有机会这样相聚吗？我们会不会，也如那风中转蓬一样，相忘于人生的荒漠？
然而，又不那么简单。因为，和这个世界上所有其他的人不一样，我们从彼此的容颜看得见那段私己的日子。我们清楚地记得彼此的喜怒哀乐。我们为6号的晚归而担心，为唤雨哥哥洗头时腹部垂下的如小水袋一样的赘肉哈哈大笑，我们知道谁睡觉时磨牙，谁的鼾声最响，谁梦中似狼叫的可怕声音，谁脚指甲拔掉了，谁手指被挤了，谁腰部有一胎记，谁喜欢粉色上衣，谁喜欢鸭舌帽。
这些东西，全世界只有这几个人知道！
共室，当我在空无一人的寝室里触碰着那被搬空了的床时，我想，这是一种名为静默之中，有你相伴的共室深情了！
