望着他离去的背影，我站在原地目送着。当他和他那辆载客的摩托车消失在涌动的车流中，我仍不愿收回目光。刚刚经历的那些事情令我兴奋也使我心酸，心情一时无法平静下来。师傅，请问到医大一院要多少钱？你上车吧，我不要钱你为什么不要钱？你别问了，我望着他离去的背影，我站在原地目送着。
当他和他那辆载客的摩托车消失在涌动的车流中，我仍不愿收回目光。刚刚经历的那些事情令我兴奋也使我心酸，心情一时无法平静下来。
“师傅，请问到医大一院要多少钱？”
“你上车吧，我不要钱”
“你为什么不要钱？”
“你别问了，我拉你就不要钱。”
摩托车载客会不要钱，这是怎么回事？噢，这位师傅说话声音怎么有些耳熟，可他戴着的头盔把面部挡得严严实实，看不出他是谁，他会是谁呢？当我去摘他的头盔时，他抓住了我的手，并用另一只手硬生生把我拽上了车。
车辆启动后，飞快的穿梭于车流之中。车轮碾压在积雪上发出刺耳的声音，阵阵北风吹得我瑟瑟发抖，厚厚的棉衣早已被打透，我只好搂住师傅的腰。我近距离望着他的背影，无论怎样想也想不起这个人会是谁，但是车费必须给他，决不能白坐人家的车，大冷天驾车不容易。
车到医大一院门前时，我并没有下车，而是反手摘下了他的头盔。这是一张曾经十分熟悉的脸，虽然近四十年没有谋面，彼此却不陌生，他就是我初中同学老A（姑且这样称呼）。当我们目光对视的那一瞬间，我看到了老A那略显忧郁的眼神，这哪里还有当年那朝气蓬勃、充满活力老A的影子。这忧郁的眼神，分明是生活的印记，至今令我无法忘记。
“这么多年，你为什么不和同学联系呢？为什么几次同学聚会你都不参加呢？”我一口气对老A说了一大堆的话。
“你都看到了，我现在哪有时间坐下来和同学们吃饭呢，我不是不想同学们，只是由于自己现在生活困难，每天忙于生计。实话告诉你，我已下岗十几年了，我老婆不仅下岗而且身体非常不好，孩子大学毕业后至今没有找到工作，家中只能靠我用摩托车载客挣钱，我舍不得花钱在外大吃大喝。另外，不要把我的情况告诉给同学们，我不希望给同学们添麻烦。我知道你是来照顾病人的，我也帮不上你的忙，请谅解。今天你的车钱我不能要，也希望你不要伤我的自尊心。”
我的眼睛湿润了，我的心在颤抖，我看到了他眼中尚没有滴落的眼泪，我似乎读懂了他内心的感受，我偷偷的将二十元钱塞在他的口袋中，恋恋不舍的和他道别。
他骑车离开了，又急匆匆的去拉另外一份活。这就是生活，这就是老A每天的生活。
我在想，当初我们这届毕业生分配了工作是幸运的，可是分配去向可能就决定了一个人一生的命运。分配在一个好的单位，可能就吃喝不愁，略有结余；分配到一个不好的单位，要么企业破产下岗，要么企业经营不善开不出工资来，国营职工身份已经没有了实际意义，人生有时就是如此的不公平。
离开老A后，我把老A的现状告诉给其他同学，大家都愿意帮助他。为此，我和同学们曾多次去上次遇到老A的地方找过他，却一直没有找到。此后，每当身边有摩托车载客经过时，我都会留意骑摩托车者，希望那是老A。我要告诉他，同学们愿意同他一起来唱刘欢那首《从头再来》，愿意诚心诚意的帮助他；我还要告诉他，咱班的同学聚会已成为“社团组织”，同学间没有贫富之别、世俗之见，只有友情。大家已帮助多名下岗同学解决了生活出路，增进了同学间的友谊，增进了相互信任，相互帮助已成为同学聚会的主题，希望他回到这个群体中。
不抛弃，不放弃，我们愿意继续找下去。老A回来吧，你一点都不孤单，你的身边还有我们这帮兄弟姐妹。
每当下雪天里，我看到那些骑摩托车载客者身披雪花、艰难行驶在光滑的冰雪路面上，我会为老A心疼；每当我看到车辆拥堵、那些骑摩托车载客者穿行于车流中，我会为老A担心。他或者是他们，承载着生活的艰辛、却努力在为社会民众服务。他们虽然社会地位低微，也理应得到社会的尊重。
背影，一个骑摩托车载客者的背影，永远留在我的记忆中。
注：最近，我的一位同学告诉我，文中提到的老A已经病逝，他的名字叫于锡福。
