标题：北方

内容：
我祖奶奶一辈子嫁给两个男人和一杆烟枪她不认得我就像我不认得白山黑水的家乡她呆坐在土炕上手足发烫而内心冰凉目光没离开过陈年的报纸第二或者第三行反正大字不识单看岁月泛黄她哆哆嗦嗦磕散烟灰有好几次差点砸坏锁不牢风雪的窗她不曾等候她素未谋面的枝繁叶茂所有庞然念想都使她心底发慌只反复与自己较量今生的棺木和来年的粮仓炉火将息的夜晚生死坐定两旁是谁在迷失的远处扯破嗓子叫喊她像被抽离了些什么房间和日子空空荡荡兆头不好她想拉着小儿子又说起昨夜梦里流泪的狼我那声称要做饱死鬼的爷爷终于在他死的那天完成他的理想那晚他吃了两个馒头喝完一杯牛奶担心着我大伯会不会吸毒一大口血喷湿胸膛医生后来解释长期大量酗酒且拒绝治疗让他的胃像一颗炸弹然后炸弹炸开就完了据说火葬那天从冰箱里被抬出的他面色从未有过地安详我不在现场因为那天我恰好在身体上动刀子一袭白布遮笼我的脸所有语言都变成麻醉不了的大吵大嚷他常说熬过今年就回一趟老家小时候地里的白菜和豆角最香要带孙子回去认一认地方这次真不行了这是遗言爷爷睡着了头朝北方

发布时间：2025-07-17 09:16:14
来源：八零生活网
链接：https://www.800185.com/post/9953.html