标题：人生故事《托举》 内容： 〔编者按〕艾苓是黑龙江省绥化学院的教师，她采访了该校2000 年至2020 年的21 届毕业生，从中选出56 个出身贫困家庭的孩子，追踪他们的人生历程。 本文是艾苓对一位学生的采访记录。 学书法不是我的选择，是爸爸的选择，后来的事我们都始料不及。 我6 岁才记事，身边只有爸爸，我问过他：我怎么没有妈妈？ 爸爸没好气地说：死了！ 爷爷和奶奶呢？ 都死了！ 爸爸的左手少了4 根手指，只剩下大拇指，他天天教我写字，用毛笔蘸水在水泥地上写。 我写不好字他就打我。 他还带我从黑龙江省逊克县坐火车去哈尔滨市，找到黑龙江省书法家协会，跟那些书法家说我要拜师学艺，但这让他们很为难。 来自加格达奇的朱宏老师正好去省书协办事，爸爸跟他聊得很投机。 回到逊克后，爸爸把用得着的东西装进破旧的电动三轮车，带着我直奔500 公里外的加格达奇。 我们没钱住店，晚上就睡在三轮车上，幸好当时天气还不冷。 到了加格达奇，爸爸找地方挖了地窨子，我们住进去。 我没有户口，所以只能进一所很普通的小学读书，一边上课，一边跟朱宏老师学书法。 爸爸到外面找活儿干，今天做这个，明天做那个。 他很少跟我好好说话，不是吼叫就是打骂，但他从未放弃过我，放弃过让我学书法。 我上三年级的时候，春节前夕，爸爸让我到百货大楼门前写春联去卖，我去了。 加格达奇的冬天气温经常在零下40 多摄氏度。 等我在百货大楼的门前铺开摊子，很多人过来围观，他们说：这小姑娘的字写得不错！ 有人问：你的对联卖多少钱？ 我说：不知道。 这个人说：没买春联的赶紧买吧，别让小姑娘找零钱了。 买春联的叔叔阿姨把钱放到一个盒子里，有2 元、5元、10 元的，还有50 元的。 我在加格达奇一下出名了，朱老师也觉得脸上有光。 当时帮我的人很多，其中，大兴安岭地委宣传部部长陈士果帮我把户口落到加格达奇，行署教育局督学冯宝臣帮忙，把我转到育才小学，那是加格达奇条件最好的小学。 我和爸爸也从地窨子搬到租来的房子里，当地的残疾人联合会安排爸爸给一家单位看大门。 工作稳定后，爸爸想增加收入，便在单位的院子里养兔子。 后来人家辞退他，他又只能四处打零工。 在育才中学，我遇到了恩师韩雪梅，她是我的班主任。 学校收的学杂费，爸爸很少给我。 韩老师问：你爸爸又说没钱？ 我低下头。 爸爸不给的钱，韩老师都替我垫付。 每天中午，她带着上小学的儿子出去吃饭，都带上我。 1996 年8 月末，快开学了，爸爸的坏脾气再次发作，这次他吼的是：别上学了！ 我说：我要上学！ 他继续吼：我没钱！ 你爱找谁就找谁去！ 爸爸是我唯一的亲人，我还能找谁呢？ 爸爸说妈妈死了，但妈妈的亲戚应该还在逊克。 爸爸说起逊克，提过当地的税务局有一位姓马的工作人员。 爸爸当年在逊克卖烤地瓜，对方经常帮他。 我决定去找这个人，他可能认识妈妈的亲戚。 我上了一趟从加格达奇始发的火车。 乘务员让我补票，但我没钱。 我说明情况后，他告诉我应该在哪儿转车、在哪儿住宿，还给了我食物和路费。 逊克县税务局姓马的那个好心人很容易就被我找到了，他妻子的娘家在姥姥家的那个村，他直接把我送到姥姥家。 姥姥见到我，又惊又喜，给我讲了爸爸从未提及的一些事。 原来爸爸是河北人，家庭遭遇了重大变故后，他一个人逃出来，逃到黑龙江省逊克县的农村。 姥爷当时是生产队队长，看他有木匠手艺，就让妈妈嫁给他。 他们结婚以后，妈妈因为不会做饭，经常挨打，怀孕以后还挨打，姥姥看这样下去不行，就把妈妈接回了娘家。 在这之前，爸爸干木匠活儿时，左手的4 根手指不小心被电锯截掉了。 他认为姥姥嫌弃他的手残疾了，其实，姥姥是嫌他脾气太坏。 后来，爸爸把我从姥姥手里抢走，妈妈改嫁给外村的一个残疾人，又生了两个女儿。 她住的房子很破，先给了我200 元，还要给我买线衣和线裤。 听说我没钱上学，她又给了我100 元，那可能是她所有的积蓄。 看到妈妈活着，我觉得全世界好像都温暖起来了。 姥姥、姨姨和舅舅都拿钱给我，我一共带回来800 元。 这一年的9 月初，我回到加格达奇，直奔学校。 下课时间，教室里乱哄哄的，韩老师站在教室后面，我大声喊：老师！ 我回来了！ 韩老师惊讶得张开嘴，张开双手奔过来搂住我，搂得紧紧的。 她哭了，哭着跟我说：你跑哪儿去了？ 怎么不跟我说一声？ 知道我有多惦记你吗？ 惦记，我以前不懂这个词，但韩老师的泪水和拥抱让我瞬间懂了。 我哭着说：老师，对不起！ 我跟韩老师去了办公室，跟她讲了寻亲经历。 她帮我办了存折，上学的费用有了着落。 我想早点儿挣钱，韩老师说以后我可以考中等师范学校。 上学以后，我一直坐在第一排。 韩老师经常从家里带来苹果，叫我到办公室吃，她说：你将来要当老师呢，必须长点个儿才行。 有一次，她带我去她家，递给我一杯热乎乎的乳白色液体，喝起来很甜，那是我第一次喝奶粉。 初中毕业时，我考上了大兴安岭地区师范学校，而韩老师也在我毕业后离开了加格达奇。 她跟爱人一起调到上海，最疼我的人也去了遥远的地方。 我读中师那3 年特别不容易，我天天去市场批发干豆腐卷，晚上去每个寝室敲门售卖。 虽然学校规定不允许这样，但宿管老师从来没有说过什么。 听说我们这届毕业生就业时国家不再包分配，准备考大学的，学校另外组织专门的辅导班，我进了这个班。 2000 年，我以3 分之差与哈尔滨师范大学失之交臂，于是进了绥化师范专科学校（今绥化学院）。 我读的专业是小学教育，每年的学费是7000 元。 我想找陈士果部长帮忙，机关门卫室的人说他几年前就去世了。 我给当时的行署专员王忠林写信，讲了我的遭遇。 他的秘书打电话通知我，专员特批了1 万元。 我想当面表达感谢，他的秘书说：不用了，专员让你好好上学。 读大学的3 年，我经常提醒自己：别忘了你是来干吗的。 我确实需要钱，但我上大学不是为了打工赚钱。 我一边打工，一边读书，获得了首届国家奖学金。 学校免除我一年的学费，余下的学费我用奖学金和专员特批的那笔钱缴齐了。 那3 年，对我影响最大的人是书法老师王鸿庆。 王老师当时已经退休，大概听说我字写得不错，让我去找他。 我过去后写了几个字。 王老师说：你写的字笔法不对。 我不服气地说：我从6岁起就学书法，我的笔法哪能不对呢？ 他说：你跟我学书法吧。 我说：我没钱。 他说：我不收你的学费。 就这样，我成了王老师的学生。 王老师是书法大家，我不光跟他学颜体、隶书，还跟他学做人。 2002 年年底，我跟同学到哈尔滨参加招聘会。 一所中学在招聘会上做宣讲，专门招聘各专业的本科毕业生。 我问：你们招聘书法老师吗？ 负责人问：你会书法？ 我把获奖证书和书法作品的照片拿出来，他马上让我填表，报名参加面试，说：我们正准备招一名书法老师。 我在学校教书法，也教语文，常常想起韩老师和王老师，希望自己像他们一样，教育学生成为自食其力的人。 我教学生书法，自己也在不断提升。 书法不仅让我和别人有所区分，还给了我做人的尊严和底气。 后来，我结婚了。 我嫁的这个人跟我一样穷，也是老师。 我们结婚的时候，他家里没出一分钱。 我们先凑钱给我爸爸买了房子，把他接过来，再贷款买自己的房子。 这些年，我专程看望过王忠林，见到失联多年的韩老师，回绥化拜会过王老师。 他们都不需要我做什么，但我要让他们知道，他们的善举结了果实，善良也可以延续。 2016 年11 月，学校传达了国家汉办的文件。 我决定报考国家汉办选派的对外汉语教师。 我想看看更大的世界，也想走出国门传播中国书法。 我的爱人非常支持我。 对我来说，选拔考试中最难的是英语口语。 因为我读中师时没学过英语，读大学时就学了一年英语，属于哑巴英语。 当时，我儿子在英语学校跟着外教学英语，外教的女儿也来中国了。 我便主动提出，免费教外教的女儿书法，只为可以经常跟这个孩子和她的家长交流，因此，我的口语水平提高得很快。 剩下的就是背单词、练听力，为此，我晚上从来没有早睡过。 2017 年，我顺利通过国家汉办组织的考试。 才艺展示环节，我展示的当然是书法。 现场的老师和同学都记住了我，他们直接叫我书法家。 2018 年3 月，我被派到智利的哈维尔卡雷拉第一中学任教。 在我之前去的汉语教师都是国内名校毕业，但我没有压力。 教学时，我把每个汉字和它的实用性，以及它背后的中国历史文化融合在一起，传授给学生，学生很喜欢。 我还讲到中国的书法和国画，并一一展示，那些学生都成了我的粉丝。 2020 年1 月，听说爸爸身体不好，我提交了申请，提前两个月回国。 下了飞机，我直奔医院，爸爸抱着我大哭，说：你终于回来了！ 爸爸得的是糖尿病，住院3 次，都是我爱人在照顾。 我去智利前，爸爸的身体还可以，他跟我说：我培养你学书法，肯定不光是为了让你当老师。 但我没想到，你能到那么远的地方去教授书法，我真为你骄傲！ 回国之后，我每天照顾爸爸。 5 个月后，爸爸因心衰离世，走的时候很安详。 我最近经常想：书法到底给了我什么？ 书法不仅改写了我的个人命运，还帮我打开了通往全世界的大门。 爸爸用他残缺的手，拼尽全力，把我托举到他看不见的高度。 发布时间：2024-08-24 08:45:55 来源：八零生活网 链接：https://www.800185.com/post/2062.html