我们出租车司机，工作在社会窗口的第一线，难免会与人发生口舌之争。吵架分与君子吵和小人吵：与小人吵，用语大都雷同，技术含量也不高；有趣的是吵君子架，讲语义、讲语法、讲修辞、讲逻辑，有时还得引经据典，值得一记。

一天夜里，我开车经过某大学，大门口的老树下站着一位中老年男性。他穿着大衣，围着围巾，胳膊下还夹着几本书，明显是一副教授模样。他招手，我停下，配合得天衣无缝，看来会是一趟愉快的旅程。

他坐到副驾驶位置上后，却是一副冷冰冰的样子，好像出租车司机的存在，是一个有待攻克但没有研究经费的学术问题。他不说去哪儿，只一个劲儿地掏口袋，掏了一会儿，掏出一张出租车的发票。他指着发票上方的一行数字问：你知道这个数字是什么意思吗？我客气地回答：我不知道。他很不满意：这是你们车上印出来的发票，你怎么会不知道？不知道，你又怎么敢把车开出来？

这弄得我很窝火，我总把自己当成一个业余知识分子，但眼下，这个正儿八经的专业知识分子却把我当成一个不合格的出租车司机，这伤了我的自尊心，我决定反击一下。

我装作没事儿地问：先生，你知道你的血糖、胆固醇、血液浓度、血清尿素是多少吗？因为我常做这些检查，又好学，所以搞得很清楚。

他听了，先是一愣，随之讽刺地一笑，说：医学不是我的领域，我也不是自己的医生，哪会知道？

我问：你的心脏是你的吗？

他愣住了，不等他反应过来，我又说：你连自己的心脏好不好都不知道，就敢揣着它上台讲课，看来你的问题比我的严重多了。

他愣了一会儿才听懂，气得一喘一喘的，话也说不出来。不过，我赢了，就应该退一步了。我对他说：你是一位绅士。他摇摇头，叹了一口气。原来，他在上我的车之前，先乘了一辆出租车。但因为他的家在郊区，所以司机不乐意去，他受不了司机的粗鲁拒载，就要了张发票下了车，想打电话投诉。但受诉处问他车牌号，他却不知道，又问他发票的序列号，他又搞不清，故有开头一幕。但我又没有打电话投诉过自己，哪里会知道发票上哪一个是序列号呢，故产生冲突。症结找到了，大家也就心平气和了。

我问他：你在大学教什么？他说：古希腊喜剧。没聊上几句，他的家就到了。我觉得老头儿蛮可爱的，就故意问：你是研究喜剧的，但你为什么如此无趣啊？他听了，并不恼怒，反而笑了笑，说：所以我要去研究喜剧啊。

让我印象最深的还是开出租车的第一年，那一年，我吵了第一场君子架。那天，我在一家酒吧门口被四个老外拦下，他们一个个挺着大肚腩挤进车厢。刚聚会完，这四个人说起话来都嗓门奇大。绕了一圈，一个两个三个地放他们下去后，我已疲惫不堪。车内还有一个人，他要去城市的南郊，较远，让我走高速隧道。由于刚才被他们吵得头昏脑涨，所以，一不留神，我错过了最近的一个入口。

那个人不乐意了：我不常来市区，我都知道入口在哪里，你一个出租车司机整天在街上跑，却不清楚，真是无法理解。

他的声音不大，但闷闷沉沉的，有一种威势。我说了句对不起，试图抄小路回去。

做什么事都要预先筹划好，才能临阵不乱，这么简单的事唉。我一下子冒出火来，把车停到边上，大声说：你们刚才在我的车上大吵大闹，旁若无人，很不礼貌，弄得我头昏脑涨。怎么样？不想坐，就请在这里下车，我也不收你的钱。他愣住了，我能感受到他在喘粗气，他的怒气像火苗子在柴火下闷烧。过了一会儿，他淡淡地说：继续开吧。

一路无话，只有轮胎摩擦地面的沙沙声，我用余光看到他坐在后面蠢蠢欲动。在封闭而高速移动的车里，司机如对后座乘客产生怀疑，将是一种很糟糕的体验。你会觉得自己是个不设防的靶子，或祭台上的鸡鸭鱼肉，就那样袒露着，无奈、无力，又无辜。

此时，他清了清嗓子，似有无限失望：你不是一个领袖人物，做不了leader（领袖）。我听不懂了：这是什么意思？这也算吵架？

你容易发怒，不可能成为一个leader。我似懂非懂：我为什么要做一个leader？

我说：我只想做一个男人，并不想做一个leader。

如果你没有做leader的欲望，就很难成为一个真正的男人。他说。这，有点儿意思，和不想做将军的士兵，不是一个好士兵同理。

他又说：你发怒的时候有一种压倒一切的气势，有点儿可怕，像个做大事的人；但是你要赶我下车，以至放弃车费的行为都非常愚蠢，这等同于放弃了规划中的目标赚钱。遇到一点儿挫折就放弃原先的目标，那么你在任何时候都会放弃你的目标，你将很难获得成功。

这话说得有道理，正中要害。我从来都相信偶然性，喜欢即兴做事而轻视目标和计划。罗素说过：原始部落的狩猎劳动，具有娱乐性，因为人们是在碰运气，具有偶然性；而农业社会的种植生产则只有辛劳，因为它依靠计划，具有强制性。就这个意义来说，我还是一个原始人：一饭之饱即足，一觉之香即乐，没事儿瞎高兴，有事则无策。

为什么我们应该为明天活，为一些目标活，而不是为今天活呢？我自言自语道。

他沉默了一会儿，才说：这取决于你是只为自己活，还是也为他人活。

这一句真正地击中了我的要害，因为我坚信：一个男人，有三分之一是为自己活，三分之一为家庭、为亲友，最后三分之一为社会。否则社会就没有发展，历史也不会进步。而这正是我的活在当下的性情和要兼顾他人的理智的矛盾之处。

我突然明白了他的leader一词的含义，leader一定是有目标的，一定是要兼顾他人的。

你是一个leader吗？我问。他一声不吭，最终也没有回答。

他下车前，我对他说：对不起，之前向你发火了。但他没有客气地说没关系，而是无动于衷地回了一句：这很好。然后就隐没在街道的转角处了。

他是谁呢？干什么的？我一无所知。他或许是个隐士、游侠，在为我指点前方的路；又或许是个失意者，要向我传授他生活中的教训。

不过，我继续这样开着我的出租车，并一直自由自在地即兴着，不像一个leader。我也常为自己鼓劲儿：燕雀安知鸿鹄之志，但鸿鹄焉知燕雀之情？